你好！朋友，不，你應該對我很陌生吧。沒事的，聽我講個故事吧！
暮春三月櫻花裡，我與她分別了，再也沒看到過她的身影。
她與我同村，上同一所鄉村國小，她沒比我大多少，可能也就幾天。但她卻像個大姐姐一樣照顧著班上的同學，尤其是叛逆的我。
逢落之秋時，家鄉常種玉米，不知道為什麼，可能是大板牙的人太多了（開個玩笑）。玉米從中常有看一兩個低矮的身影，不是偷玉米，而是天真調皮的孩子，捉迷藏是當時為數不多的娛樂方式之一。業發展出許多新奇的玩法，小時候的想法有多麼有趣天真，抓住一隻蟬就以為抓住了整個夏天。
眼前撲朔的玉米葉，劃過紅彤彤的臉頰，卻在迷亂之中，撲出一片紫色。我撞上了她，她被撞倒後，迅速起身，臉上有些許擔心，扶起了我。身上的汙泥沾了她的衣袖與雙手，那片汙泥上還有著一兩條讓人噁心的蚯蚓。她沒事兒似的拍拍手，甩掉汙泥，抓起我的手抱起來便往我家跑，我不知道她哪來的力量。當時我回過神時，我才發覺她正鼓著腮幫，汗水隨著頭髮滴在衣服上，溼了一大片。看到她十分勉強，我急忙推掉她的手，忙說：“我……我沒事，不要緊的”。她轉而又背起了我，說：“不行摔倒了，得去看看，要是傷口不處理，可是會很難治好的。”這傢伙沒救了，出了奇的一根筋。長大後，才發現這句話有多可貴，以至於我再也沒聽過，銀鈴般的聲音，並不僅僅響在腦海裡，還響在心裡。
她把我背到家門口，在農村，門一般是不鎖的，大家一般不偷，哪一家丟了一碗麵，隔月必回在案板上多出一袋米。我爸媽出來了，他們看到這架勢忙問有沒有事。我又注意到她的神態，她正攥著手，緊縮這眉毛，她要告狀了。“我不小心撞到他了，請你們快帶他去看看！”她聲音很高亢，很急促，我急忙驚訝地轉頭，她注意到我，對著我笑笑，天啊！她真的屬於人間嗎？她簡直像天使下凡！“我，我沒關係，你的手……”我提醒著，她的手不知是在撞到我時。還是揹我時，手掌上裂開一道口子，血沒流出來，卻在傷口上漾著。“啊！血！”她臉色發白昏過去，後來在病床上才知道她貧血。由於小時候就深受病痛折磨，對血有著很深的恐懼，恐血。後來在去醫院的路上，她清醒過一段時間，撓著頭帶著歉意笑著，還嘀咕著什麼話。我也發現背部被磳下一大塊皮，血被沾到衣服上，染成一片紅，她能看見吧。
冬季，寒假。我掃掉後院輪胎鞦韆上的雪，慢慢地搖著，過去的往事像回馬燈。那風鈴般的聲音，依舊那麼清晰。“幹嘛呢？你？”她坐在了我旁邊的鞦韆，“喂，雪沒掃乾淨”“唉？”
她掃乾淨雪又坐上去，“你坐在這兒幹嘛呢？”“盪鞦韆，你不是看到了嗎？你在這兒又要幹什麼？”“只是路過，看到你就來了。”我們無言地坐著“謝……謝你”“嗯？”我先開了口，她卻有些不理解。隨後又是沉默“我說的是那件事”，哦這沒什麼，她扭過頭，微笑了一下。之後她主動與我交談著。暮時，我與她分了別。
她離開了，一個聰明善良的天使，應該去往更美好的地方。昨天，是她在這裡的最後一天。“你收到了嗎？班長的留言”。“嗯，說實話，她人真好啊”，我並未收到，不對，我已經收到了，早就收到了，就在寒假。昨天我回想起她的點滴，她一直在無言地照顧每個人，在離別前夕，這個無聲的天使拍出了時間去了每個同學家中，與每個同學談話，最後到了我的家。
櫻花上沾著雪，我說了最後一句“謝謝你。”
暮春三月櫻花裡，我與她分別了，再也沒看到過她的身影。