真正的離別沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒。
——題記
我們無時無刻不在離別。
當漫天寒意睡進最後一片雪花裡，冬天和所有枯敗蕭索離別；當蝶蛹在逆著光的希望中破裂，蝴蝶和所有譏笑嘲諷離別；當新芽在掛滿祈願的大樹上探頭，希望和所有痛苦掙扎離別……只是，真正的離別永在明日。
冬天席捲，所有地上的生靈皆被凜冽剝削，萬物哀嚎，每一場冬的洗禮，都在無限重來的四季裡無限反覆；蝴蝶破繭，成蝶，衰老，死去，繼而退化成新的毛蟲，在亙古不變的時光裡忍耐順從，繼而重新涅磐，長出堅硬的翅膀；新芽在腐敗掙扎中不停更替，希望與痛苦在人生道路中藕斷絲連，起起落落……
這些都不是真正的離別。真正的離別是生生世世永不相見。
生命易逝。生命與生命的擁抱，隔海相望，再到分別，總是太快，彷彿生命早有隔膜。
夏夜的聒噪在生靈塗炭的心的盡頭悲鳴，月色順著小溪淌入，悶熱，難受，悲痛欲絕，在茫茫大地中編織。屋外很靜，蛙聲亦止，所有人低下頭，我跪在夏夜的流光中，親吻即逝的生命在長河中的光影。我和他在這個夏夜裡做最後的離別。
那時我八歲，他七十二歲，總是刻骨銘心地記得某些值得記得的時光。那天，夜深了，他站在月亮的陰影裡數完最後的木材，搬凳子在院裡坐下，我和他一起對著月亮許願。他駝著背，瑟縮在一起，拿著菸斗，猛吸一口，然後緩緩吐出菸圈，所有的一切都緘默著，我們坐了很久，什麼都沒說，誰都沒開口。
第二天，很早，他登上三輪出去了，繞著村莊開吧，我想他一定看見了太陽刺眼的光，並且和所有的風一起，把太陽光斜斜的拉入三輪的座位上，彷彿那光影是我。光影和他一起坐著，坐很久很久。他回來時已經中午了，我丟下手中的筆，爬上三輪，問他“這道題怎麼做”，他垂目，僵硬衰老的軀體艱難地挪動，給我讓出一小塊座位，示意我坐上去。
或許所有的一切都是我想象的，已經記不清他說過什麼或者什麼都沒說，部分記憶早已扭曲變形，在歲月的集卷中錯落。
很真切的，我和他離別了，卻又模糊著，彷彿他一直活在記憶的零碎裡，但是可悲的，我已經快要全部忘記了。
這是真正的離別，我們緣分盡了，我和他不會再見了，甚至存在記憶裡的短暫相遇也不會有了，我們隔著真正意義上死亡的厚壁，永不再見。我們在月亮下一起許下的願望，慢慢地，在無盡迴圈的時光殘骸中被磨滅。
任何事總是要有第一次的面對，真正的離別也是！