“我正處於叛逆的青春期。”這句話在我家，大概是誰也不信的。在我身上，大概找不到青春的證據——沒有青春痘；沒有激情；沒有和爸媽吵架的慾望……爸爸說，你看上去就像個國小生。
是啊，不久前我仍幸福地享受著國小生的生活。清早，對媽媽的叫醒服務表示不滿，不情不願地從床上滾下來，穿上媽媽準備好的衣服，品味媽媽準備的早飯，背上媽媽遞過來的書包，最後，媽媽送我去上學。
我離不開媽媽，於是住宿舍第一天：“媽，牙刷沒帶。”“媽，明天穿什麼？”“媽，媽……”我一個高中生，就像一個剛斷奶的孩子。不知所措。晚上，躺在陌生的床上，懷念家裡的被子的味道，懷念席夢思的觸感，想念醬油一個星期不能見到的媽媽。有些東西在慢慢改變，青春在向我展示她原本的模樣。
宿舍洗衣房的檯面上整齊地碼著五塊洗衣皁，胖瘦不一。但其中一塊身材格外肥碩，看的出很少用，甚至根本沒用過。很不幸那就是我的。每當洗衣房刷~聲不斷，我總是穩如泰山地倚著抱枕，享受難得清閒，感嘆舍友勤勞能幹，自己卻對洗衣服敬而遠之。笑話，這麼大冷的天，我怎麼可能會洗衣服！
但當我最後一件乾淨衣服被油漬沾汙後，我自己卻成了一個笑話。站在洗衣房，我手足無措。耳邊是刷刷刷的洗衣服的聲響，手中是一件髒得我自己都嫌棄的衣服。“誒，你怎麼不洗呀？”上鋪的萬能自理王對我的一動不動表示費解。我尷尬地擠出一絲笑容，騰得一下紅了臉，趕緊放水揉衣服。冰冷的水手刺激著我的毛孔，凍起了我一身雞皮疙瘩。我第一次嚐到了洗衣服的痛苦，立即三下五除二揉完走人。結果就是那件衣服用無比黏膩的觸感向我抗議。而隔壁那位早已洗完一身衣服離開了。我該和過去說再見了，在無比羞愧中我這樣想道。
那天我哭著洗完了衣服。第二天，我咬著牙洗完了兩件。第三天，第四天……清早，對著起床鈴表示不滿，飛一般地穿衣、洗漱、疊被子、做內務，嚥下食堂油條，拎起書包就跑。時間容不得我不情願，距離給不了我媽媽的早飯，生活不允許我慢下來。
一切都變了，除了晚上依舊想媽媽；依舊沒有青春痘；被迫有了激情；依舊沒有和爸媽吵架的慾望。爸爸說，你終於像個高中生了，青春不一定是叛逆，不一定是衝動，不一定使你熱血沸騰。但青春一定是獨立的奏鳴曲。再怎麼離不開父母，最後總要在生活的逼迫下和爸媽告別，和依賴告別，和過去告別。洗衣房的檯面上整齊地碼放著五塊洗衣皁，依舊胖瘦不一。但其中一塊格外瘦弱，看得出它的主人對它疼愛有加，很驕傲這是我的，我的青春證據。