當你聽到竹林借風聲相互致意，當你看見月亮掉入了煙囪，夜晚的鄉村在洶湧麥浪中微微傾斜，當你跑進熊熊炭火的家園，那一個個映山紅般燦爛純真的日子，就瞬間回到了眼前。
小姑娘又在屋前的土路上和玩伴嬉鬧，她邁過瓜藤，跨過湖光，踩著樸實的小石頭，跑出她的十幾個年歲。
鳥兒的歌聲踩著輕靈的雲朵漂流，小姑娘就在這樣熹微的晨光中醒來。她忽地感覺到兩顆小牙齒之間空落落的，只有一顆小硬塊在其中不情不願地來回擺動，與牙肉緊緊糾纏。小姑娘就這麼不舒坦地喝著瘦肉粥，她總感覺嘴裡扭捏著什麼，突然她嚥到一塊什麼，吐出來，原來是一顆幼稚的小牙齒。
奶奶接過小牙齒，得意地笑著，牽著她走到小院子裡，指著小樓房的頂兒，呢喃著帶有嶺南特色的帶著點水味兒的方言：“下面的牙齒掉了要往樓頂甩，上面的牙齒掉了要往床底下丟。”說完一揮手，牙齒落到了灰瓦片上。丁丁響了一小聲，是落到小姑娘心裡的聲音。
打那以後，小姑娘常常站在樓房前，把頭仰得老高老高。玻璃窗上映照的樹葉子發散著澄明的光，像透明的琥珀，在小姑娘臉上斑駁著光。小姑娘就這麼轉起圈來，目光路過俊秀的青棗樹，咕咕的老母雞，柴火堆上停歇的花蛄蝶。她轉得愈發歡快起來，四周紅紅綠綠一閃一閃地掠而過。她覺得這就是她心中的風景，她的天地。小姑娘最喜歡的就是和小夥伴在門前的地堂攆著玩。儘管沙石對她的膝蓋並不怎麼友好，她還是深深愛著兩顆白樺樹之間的這段距離。走下坡路去，她在這裡用扁石片打水漂，看著湖面上渺茫的蘆葦團閒庭信步，光影相互交織，她站在湖邊的石頭上，大聲喊叫給她洗葡萄的奶奶。今夜她的夢一定又是美好的桃粉色。
她珍藏著關於故鄉的獨家記憶，跑向長大的路。
她緬懷她的過去，她不確定這是糾纏還是情懷。她只知，當她讀到屈原的秭歸，造訪卡夫卡的布拉格，遙望木心的烏鎮時，小牙齒掉落的丁丁聲無數遍地迴響。她深信，她之所以能夠無恙地度過成長的烽火，是因為在心底深處有著故鄉的驕傲。
她回到這裡，又站在那塊熟悉的石頭上，按下快門，回憶起那一個個月朗星稀的夜晚，鄭重地把這裡的一切記錄下來。