楊過為了約定，等了小龍女十六年；王寶釧在寒窯苦等薛平貴十八年；而馬秀美等了柳摩西三十年。
摩西是誰？摩西原名柳河東，是一個連自己的爺爺都批鬥，所謂的大義滅親的英雄。對於這樣的人，我是不屑的。但是有人喜歡呀，村兒裡最漂亮的姑娘馬秀美就看上了她。馬秀美原本跟一個東北的林業工人訂了婚。為了柳河東，她竟然解除婚約，嫁給柳河東。我想柳河東必是有獨特的魅力。但是文中並未著筆太多，在我們看來，他只不過是個凡人，和其他的男人一樣普通的看不到魅力。
馬秀美可以說放棄了原本可以更優越的生活，跟著柳河東過著悽慘的生活。柳河東結婚後，就被他父母攆了出來。兩口子在村頭搭了個棚子暫住。兩年沒見，柳河東頭上竟然有了很多白髮，他的左腿瘸了，背也駝了，嘴裡還缺了兩顆門牙。他穿一件掉光鈕釦的破褂子，腰上捆著一根紅色的膠皮電線……文中的描繪讓人覺得柳河東混得猶如一個乞丐。
馬秀美原本是我們村裡最漂亮的姑娘，現在已經不像樣子，她已經懷了孕，看樣子快生了，她穿著一件油漬麻花兒的男士夾克衫，肚子挺著，臉上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夾著眵，目光悲涼，頭髮蓬亂，身上散發著爛菜葉子的氣味兒……看樣子為了這場戀愛，兩個人都付出了沉重的代價。
可就是這樣，馬秀美跟著他一起過日子。這個時候的馬秀美后悔了？顯眼沒有。女人圖的是什麼？都說婚姻是女人的第二生命，貧窮與富貴也就隨命了。幸好後來柳河東富裕了，馬秀美，這一輩子也算是值了。
幾年之後，柳河東竟然失蹤了。馬秀美一個人帶著兩個女兒堅守著自己的家，而且到處貼廣告，尋找自己的男人。作者寫到，我必須給出一連串的描寫來展示這個苦難深重，苦苦期盼的女人，突然看到失蹤30多年的男人坐在自家門檻上時，內心的感受和外部的表現似乎怎麼寫都不過分，似乎怎麼寫都不能令人滿意，似乎怎麼寫都會落入俗套。這裡為文章的結局埋下了伏筆，作者大概對於柳河東的歸來，對於馬秀美的等待也是好奇的吧。
境況至此，卻得不到家人的幫助和同情，並且還說著：這是他們該受著著的。一個人只要能對自己違背常理的行為給出一個冠冕堂皇的理由，別人還真不好說什麼，何況是藉著上帝的名義。家裡有基督教徒的氛圍。由此，我也想到馬秀美之所以能夠忍受著巨大的痛苦，堅持到最後，是不是也是因為她的信仰，她作為一個基督教徒對美好的信仰，對等待終會有善終的信仰？儘管他的文化水平很低。
三十年後，柳河東回來了。兩個女兒不認識他。無論怎樣，都無法原諒這個三十年都不回家的爹。那麼馬秀美呢？當我進到馬秀梅的家裡，想去看一個結果的時候。我問她柳衛東呢，她悄聲說，他已經不叫衛東了，他叫摩西，我問，那麼摩西呢，在家嗎？在，正在跟幾個教友談話，你稍微等一會兒我給您通報一下。我站在他家的院子裡，看著這個虔誠的教徒，忠誠的女人，閃身進了屋。一切都很正常，只有我不正常。於是，我轉身走出了摩西的家門。文章的結尾留給了我深深的回味。主人公其實不是摩西，而是那個一直等他歸來的女人——馬秀美。
如何評價這個女人呢？也許她是不幸的，她堅守了三十年，獨立撫養兩個女兒長大成人，其中的艱辛與酸楚只有歲月知道；可是，她又是幸福的，她心中那個值得一生等待的男人一直都在她的心裡，並且她也等到了。三十年的不辭而別，三十年的杳無音訊，都沒有讓她活成一個怨婦。當柳摩西回來，馬秀美對待他還是那麼好，甚至更恭順。三十年呀？一個女人有幾個三十年？也許在馬秀美心中，她的男人只是出了一趟遠門，如今回來了。我覺得她是幸福的女人。
在馬秀美的心中，柳摩西是她精神世界的信仰，於是，她把等待熬成了一種信仰。