早春的雨拂動窗外青翠的樹，風倒灌進教室敞開的視窗，老師手裡的白粉筆嘰嘰的寫著，而我早已神遊天外，在泛黃的回憶裡。
那個多雨的春天把本就低矮的教室變得更加壓抑，走廊裡堆疊著雨傘和頹敗的牆皮，來往的學生進進出出，在座位間留下泥土和草葉的腥味，留下尚溫熱的咖啡。偶爾雨下得昏天黑地，教室裡亮著冷清的燈光，模糊的窗上透過影影綽綽的、撐著傘的人，風扇搖著頭，發出吱吱嘎嘎的雜音，老師講課的聲音和雨水協奏變得不那麼清晰，只有從那些零碎的筆記大概可以得知一些過去的痕跡。不管是以前還是現在，我都這麼認為，那段日子，只有用陳舊形容。不過就是在那間春天的教室裡，生動的文字，使我真正去到了春天。那項課程主講的是文學，不過好像只要是美好、浪漫的東西都能有所涉及，一來二去，那間潮溼的教室裡也蝸居著奇妙的東西——古典音樂和賽博朋克的詭異結合，吹響烏托邦的號角，染上魔幻現實主義的餘暉。
那天早晨學的是梵高，那是一個漫長的故事，鋪陳著璀璨的星夜和明麗街燈的小鎮在回憶裡緩緩展開。向日葵的金黃，絲柏在生長，變成通往天空的橋樑，開滿鳶尾花的原野，麥田上烏鴉的嘶鳴，月夜流淌。老師手裡的白粉筆嘰嘰的寫著，而我早已神遊天外，只記得在洗去顏料後教堂的血泊裡，大理石像刺骨的白，回頭的一瞬，定格了時光。
一切的美好都還停留在那個春天，世界上一個春天，也是我的春天。向日葵金黃的信仰彌留在天使的劍下，失去的左耳再也找不到他的主人。好在一場雨下了整個春天，那間教室最後也沒有得到修葺，風裡還是草腥味和咖啡味，就連那方狹小天地裡蝸居的整個世界也沒有改變。