忘不了鞋面上永遠擦不乾淨的汙跡，爛木樁吐出來的一絲新芽。昏黃的天空下，下著小雨，淋成落湯雞的我們，卻依然在回家路上嬉笑打鬧。後來，心愛的毛巾在床沿絲絲鐵鏽，一張潦草的同學錄寫著簡簡單單的資訊，以及無數平常的日子，終究是離我遠去了。
小鎮的春天，不要走馬觀花，當你在滿是露水的木叢中，望一棵樹時，就會發現那碧綠就像被打翻的墨水。那些新出的芽，背面卻是濃得像墨黑。在光的瀑布中，這棵樹忍受著烈日炎炎，頂著六尺陽光，為一小片區域的人們遮蔽風雨。
夏天的腳步是迅疾的。生活像河中的水緩緩流過。我坐在路沿，看路邊的池子上無風起波。池邊的長草微微點頭，彷彿是在喝點水的蜻蜓示意。夏天是適合離別的。在這麼舒適的天氣，別離的傷感彷彿也能減淡三分。
秋天是悲涼的，像一個飽經世事的大人。太陽框在天空上，卻不顯刺眼，也不覺燥熱。落葉正在進行一場完美的謝幕。清風揚起，它們翩翩起舞，後又在校門外的枯葉堆中永寂。幾片落葉不捨得就此陷入沉睡，它們強硬地掙扎著，落在池子裡，發出幾不可聞的聲音。秋天又是熱鬧的，農民忙著收穫，孩子忙著撈魚，大家都各做各的事。
小鎮的冬天來得悄無聲息又動盪激烈。昨天天氣還十分溫和，今天就是棉襖外套身上穿。我一直是期盼著下雪的，可是哪怕是氣候異常寒冷的那個冬天，朋友圈紛紛鬧著要看雪，雪也像個極其害羞的孩子，不肯出現在我們面前。
小鎮的四季，雖無繁華的商業街，卻有無窮的詩意。