小時候，我老家對面的一戶人家，院子裡種了一棵棗樹，且樹葉普遍呈黃綠色的，哪怕是在夏天也是一副病殃殃的樣子，可它卻撐起了我童年一份不可缺失的甜。
棗樹的枝葉雖瘦弱，但順著側芽，越過了牆頭，部分側枝還延到了牆外邊。到了結果的季節，側枝上會結出數十個青色的小小的棗子。過上十天半個月，棗子紅了，我就會帶上一根竹竿去打些棗來嚐嚐鮮，那時媽媽不怎麼買鮮棗吃，只會買些乾乾的紅棗，我尤其不喜歡。不過，打棗的機會很難得，棗樹的主人是個老頭，若是被他撞見了，那柺杖必會毫不留情地落在竊棗者的身上，並且皺起眉頭狠狠地數落一頓方才罷休，所以一般是大夥兒結伴前去，被發現了四散而逃。
記得頭一次去打棗，我叫上了幾個小夥伴，來到了棗樹側枝的牆底下。大家揮舞著竹竿打向棗樹的枝葉，一時間樹葉亂舞，紛紛落下。我們也不知輕重，把棗子都打裂了，夥伴們在我後邊也躍躍欲試，爭著拿我的竹竿去打棗，整個枝頭都在“嘩啦啦”地響著。正當我們玩得不亦樂乎時，門突然“吱噶”一聲開了，棗樹的主人拄著柺杖出來了，我提起竹竿就要跑，手裡還捏著兩個還算完好的棗子，那老頭兒沒有趕我們，只是站在門邊用柺杖敲著地面吼道：“你們這些兔崽子，別糟蹋這些棗子呀！”我們哈哈大笑一鬨而散，我吃著棗子心中不知有多快樂。棗的味道有些苦澀，又有些清新的甜味。
不知是哪一年，老頭兒再撞見我們打棗也不生氣了，而是把我們叫進了院子，抓了些大棗給我們吃，棗子又大又甜，很清香，咬上一口，又脆又甜，那味道一直留存在心底。
再後來，院子裡住著一對夫婦，那棵瘦弱的棗樹也長成了一棵參天大樹，至於老頭兒，也許是去世了，也許被兒女接到城裡去住了，他那略苦的小棗和極甜的大棗，我至今未曾忘懷。