一條老北京的衚衕裡，各色網紅店鋪開滿了街邊，穿過熙攘的人群，有揹著裝備的攝影師，有染著彩色頭髮的女網紅，也有聞風而來的外國旅客……
這裡是楊柳竹斜街，新晉網紅打卡聖地。經過幾家媒體的宣傳報道，楊梅竹斜街真正走紅了。是的——打著復興老北京胡同文化的旗號，這條沉寂的衚衕“復甦”了。
深秋的天氣已有些寒冷，一條京巴狗沒精打采地趴在路邊，頭上頂著枯黃和深紅色的爬山虎，與周圍熱鬧打卡的人群顯得格格不入。一旁的窄巷裡走出一位大叔，穿著有些破舊的夾襖，坐在了小狗的旁邊。
“街坊鄰居都搬走了不少，李姐那三蹦子也騎不動啦……”自言自語似地，老張接著說：“你瞧這年輕人是不一樣，吃的冰棍兒還會冒煙兒，不像那老中街冰棒……”
無人應答。
老張自嘲地笑笑，看著京巴狗仍是耷拉著眼皮，嘆了口氣，踱步回了房間，拆遷的日子越來越近，住這平房的日子，是過一天少一天了。衚衕裡少了許多老面孔，變得沉寂，落寞。
“叮鈴鈴……”老張被座機的鈴聲吵醒了。“什麼？不拆了？”他的眉頭舒展成一個八字，眼裡全是掩不住的笑意。“哎，行行，謝謝您嘞，哎，再見。”冬去春來，老張第一次感到如此激動，他連忙翻出電話本兒，撥通了一個個熟悉的號碼，向“全世界”宣佈自己能繼續住在這的喜訊。
傍晚時分，夕陽把天空染成了好看的橘紅色，映著新長處嫩綠色葉片的爬山虎，格外好看。冬去春來，萬物復甦。老張又一次走出窄巷，京巴狗正抬頭望他，似乎等他一起散步。穿過熟悉的衚衕，他看到楊奶奶的被子又晾在了路邊，李嬸兒家的廚房又升起了炊煙……他看到隔壁活潑的小毛又在逗他的鸚鵡“十八”，看到闊別已久的牌友老陳正往家裡搬傢俱……楊梅竹斜街依舊人來人往，老張卻覺得，某種沉睡已久的感情正隨著春風慢慢醒來。
“您猜怎麼著？玉芬兒今天燉的豆角排骨，那叫一個香……”曾經相親相愛的鄰居有回來了，老張明白，這才叫楊梅竹斜街的復甦，冰冷的冬天一過，春風便帶回了這裡曾經的安寧與溫情，一掃從前的孤寂。
新潮的網紅店仍然開著，鄰里間傍晚的炊煙也仍然飄著。融合了時尚與傳統的楊梅竹斜街，碰撞出了不一樣的美感，彰顯著北京城的親切與包容。真正復甦了的楊梅竹斜街，裹在淡淡的煙火氣裡，日日年年，格外美麗。