偶遇過後，心中難免會留下一道或深或淺的痕跡。
我心中最深的痕跡，來自一個老人。僅一面，滿頭大汗的我看見掃地的他。
某個暑假的一天，我在書店看過書，乘上公交車要去療養院裡看望太祖母。不幸的是，我對路線不熟，早下了幾站，更不幸的是，我口袋裡一個硬幣都沒有了，只有幾張十元紙幣。我向四處張望，想找個人換些硬幣。
馬路很寬敞，可幾乎沒什麼車輛，更別提行人了。就在我被太陽烤出一身又一身的汗後，“譁——”循聲望去，我看見了一個掃馬路的老人。他從前面的馬路掃過來，行進得不快。陽光刺目，我看得不是很清楚，隱約辨出一個穿著環衛工人的橙色馬甲的瘦老人，動作嫻熟地揮著掃帚。
我像一下子發現了救命稻草，飛快地衝到他的面前。我仔細打量了一下他：身形精瘦，面板被太陽晒得黑黝黝的，眼睛卻不似他這個年紀應有的渾濁，很明亮；環衛工人亮眼的馬甲穿在他身上，襯得他的皺紋都少了一些。他執著一把掃帚，低頭仔細地將地上的垃圾掃進袋子，彷彿我根本就沒有來到似的。
“大爺，您知道樂善療養院怎麼走嗎？”我詢問道，因為激動，語速有點快。他就誤會了：“啥？三院？你去三院幹啥……”他猛然抬起頭，目光灼灼神色詫異地看向我：“三院可危險哪！”我知道他誤會了，急急解釋：“不是不是，在第三人民醫院附近有家療養院，我要看望我的太祖母。”他好像想起來是有這麼個地方，生硬的普通話洪亮而有氣勢，指著我剛剛跑來的站臺：“那裡坐車，好像在什麼鋼管總部那站下車。”這話一下子就指出了我的窘迫，我吞吞吐吐：“沒硬幣了。”他看了一下他剛走過的路，眼神炯炯地看著我：“老頭子我出門也沒帶錢，我直接帶你走過去吧！”他扛起掃帚，拎著垃圾袋，大步流星地向前走去。“麻煩了。”我跟了上去。
一路沉默，我看見他並沒有像剛才那樣掃馬路，才反應過來——這條路這個質樸的老人已經掃過了。哪怕他偶爾也撿到一些“漏網之魚”，可遠遠沒有他未掃過的路重要！我越發慚愧了。終於，在走了不小的一段距離後，“樂善頤養中心”六個繁體大字遠遠地闖入視線。我叫住了老人，向他鞠了一躬：“謝謝您的帶路，後會有期！”我道完謝，正要離開，那洪鐘一般的聲音在身後響起：“小丫頭，這十塊錢是你的吧？拿回去，舉手之勞，我不要報酬。”我一頓，心裡默唸道，真是正直而又偏執的老人啊！正要推脫，那帶著口音的普通話又響起：“這是我的工作，我掃了一遍沒掃乾淨，就要掃第二遍。我熱愛我的工作！”擲地有聲。緊接著，他乾瘦的手伸過來，深棕色的指間，一張藍白的人民幣格外刺眼，這雙手飽經風霜，這顆心剛毅未老。
明明是我自己的錢，我接過來卻是顫抖著手。我就呆立在療養院門口，看著他在烈日底下，一下一下地掃地，陽光灑在他身上，有一種光芒刺進了我的眼睛，直到他離開我的視線。
我再也沒有見過他，只有一面。
我再也沒有忘記他，僅僅一面。