夜幕漸漸降臨，寒風蕭蕭，洛陽城中下起了小雨，原本熱鬧非凡的洛陽城也變得空無一人，鴉雀無聲。
正在家中的張籍看了這一切，覺得心中多了幾絲涼意。突然，張籍想到了遠在家鄉的母親，便開始擔憂起來。於是，張籍決定寫一封家書給母親。他剛提起筆就陷入了沉思：該問些什麼呢？對了，臨行前母親臥病在床，不知現在可還安好？還有家中的弟妹是否還是那麼不懂事？家中的老母豬是不是又下崽了呢？秋天到了，天氣涼了，家中是否有過冬的秋衣……張籍想了很多，就彷彿筆有千斤重一樣，怎麼也下不了筆。
眼看油燈即將燃盡，張籍又往油燈中加了一些油。張籍寫了一張又一張，撕了一張又一張。白日漸漸升起，張籍終於心無旁騖地寫下了家書。
張籍心想：捎信人也該來了。於是他開啟門，“咚”一聲捎信人已經出現在了他面前，張籍回到屋中，精心將信封好後，千叮萬囑地把信遞給了捎信人。
捎信人剛轉身，張籍就攔住了他，把信拆開，又回屋加了些內容，再次把信遞給了捎信人。
看著捎信人漸漸遠去，他回到了屋裡。雖然他一夜未閤眼，但是也不困，因為他心中心心刻刻盼著母親的回信！