小時的記憶已經零碎，已記不起與他的過往，只記得他喚我“阿妹”，給我牛奶；我擺成個“大”字，堵在巷子裡不讓他穿過的情景。我嫌棄他，嫌棄他的髒，嫌棄他的亂。他卻好像不在意，依舊笑呵呵地給我牛奶，喚我“阿妹”。我毫不客氣地接受他的牛奶，仍舊堵在巷子裡不讓他穿過。我沒有注意到，他的身軀是多麼孱弱，背是那樣彎，好像直不起來了。
那天，是他出殯的日子，雨也在紛紛地下，好像在哭泣。而我，他疼愛的小孫女，只是在雨中走著，沒有哭也沒有笑。但我其實高興得很，終於不用再見這糟老頭子啦！當時我還小，不懂得什麼是“死”，什麼叫做“再也不會回來了”，只是默默地歡喜。卻沒想到，今天的我，心會這麼痛。雨點大了，砸在我的臉上，也砸在我的心裡，痛得透徹。
雨還在紛紛下......
又是一年清明。伸手接住像調皮的娃娃的雨絲，在我手上不安分地蹦躂。大爺爺的小院，一切還是那麼熟悉——卻又有點陌生。一張慈祥模糊的臉逐漸清晰起來了——我的大爺爺。
儘管我表現出不喜歡他，甚至很討厭他，他卻從來不對我發脾氣，總是那麼慈祥、溫和。我的大爺爺！你為什麼不對我發脾氣呢？為什麼對我那麼好？堂屋遺照中的大爺爺，還是那樣慈祥地注視著我。
淚已流乾，使勁眨巴著眼睛，想要流出些什麼來，卻一滴也沒有。他走了好幾年了，今天卻是我第一次在他走後來看他。拿起牆角佈滿蛛網的掃帚，我靜靜地掃起地。屋內一片亮堂，一片寂靜。我多想聽到有人再喚我“阿妹”啊！家裡的牛奶很多，卻再也不是當初大爺爺給的了。
國一:陳增薇