篇一：不只是一個數字作文
梅書鳴
2021年8月1日，32歲的“蘇神”蘇炳添在半決賽中跑出了9秒83的亞洲記錄，成為歷史上電子計時時代首位闖入奧運百米決賽的亞洲選手。
我心中不禁為蘇神高興，不禁又想到了當年的劉翔。
《小王子》中有這樣一段話：成人們對數字情有獨鍾。如果你為他們介紹一個朋友，他們從不會問你“他的嗓子怎麼樣？他愛玩什麼遊戲？他會採集蝴蝶標本嘛？”而是問“他幾歲了？有多少個兄弟？體重多少？他的父親掙多少錢？”他們認為知道了這些，就瞭解了這個人。
2008年北京奧運會，劉翔因為右腳跟腱傷復發被迫退賽，前一秒還是英雄，後一秒卻成了罪人，沒有人擔心他，只是在一味地責怪。
在《小巨人運動會》節目中，作為發起人的劉翔給一個小女孩看右腳的傷，小女孩思考了一會兒問：“那你那時候疼嗎？”小孩在問他疼不疼，而一些大人只在乎第1名。劉翔回答說：“疼。”
疼，腳上的上疼，心更疼。
有些人說：“小孩子不需要去處理紛繁複雜的事務，所以顯得天真爛漫。可我想起了《皇帝的新裝》，有時候小孩說的才是真理。
撒貝南說過：“我心中理想的世界，是所有大人都像孩子，而不是所有孩子都像大人。
劉翔得過54枚金牌，退賽過2次。大家都只在意他退了2次賽，卻忽略了他那54枚金牌。那些曾經罵過劉翔的人，都欠他一個道歉。
而多少人能正視自己的錯誤呢？現在的世界紀錄，依舊是劉翔。2021依舊無人超越。他是一名實至名歸的英雄。
致敬劉翔，致敬每一個為國家付出的運動員，你們的成績不只是個數字，還是所有人的驕傲。
致敬，所有努力過奮鬥過拼搏過的靈魂！
篇二：不只是一個數字作文
潘文鵠
足球場上，隊服後不同的數字意味著在球隊的身份，10號往往是球隊的核心，9號是那個不斷得分的前鋒，7號則是在邊路突破的邊鋒……
而身披1號球衣的門將卻似乎總是沒法得到他人的關注。
小時候，剛剛開始練習足球時，教練便問了我們最想踢得位置，我毫不猶豫地說出了前鋒，大家紛紛出了自己喜歡的位置，答案很多，唯獨沒有門將。
“沒有門將怎麼行呢，讓我看看，”教練眼神掃過我們，指了指我，“就你吧。”
我滿心的不情願，但還是按照教練的要求連了起來。
就這樣練習著，我也迎來了第一場比賽，我作為主力門將出場，隨著哨響，比賽開始了，我站在門前，他們不斷地奔跑，傳控，而我卻像是個局外人，只能看著。
上半場，大家體力充沛，彼此進攻的頻率都很快，有過兩三次的射門，卻都沒有射正，最終上半場顆粒無收。
中場休息時，我喝著水，看著教練佈置進攻的戰術，和中場球員的任務，中場時間將要結束了，正當我準備上場時，教練拉住了我：“我知道，你不喜歡當門將，畢竟比賽無論輸贏，人們關注的永遠不會是門將？可是，你知道為什麼門將的號碼總是1或99嗎？”“這不就是個數字嗎？”我不解地回答。
此時，裁判催促我上場，教練的下半句話也就沒能說出來。
又是哨響，下半場開始。這次對方明顯將重心轉移到防守上了，我們幾次的進攻都沒能收穫進球，反而是對方抓住機會，後場長傳找到無人盯防的前鋒，一個單刀球！我連忙逼上前去封堵射門，好險，還好把對方的射門擋了出來，心中閃過了一絲驕傲。
隨後的比賽，又是沒能打破僵局。
比賽來到了點球大戰，顯示對方罰球，我站在門線上，盯著12碼前的對手，他開始跑動，射門，我也向右側撲去，但他卻把球踢向了左側；我方罰點，同樣足球應聲入網。
再次來到門線上，這次向左撲去，而球也飛向了左側，但球速太快，從我指尖溜了過去，我倒在地上，無力的捶地，接著，我方也是再次攻入一球；對方第三球，我選擇再次撲向左側，啪的一聲，球被我擋出門外，我向著隊友振臂高呼；我方也是順勢再下一城。
我走向了門線，深呼吸，蹲下身子，我向右側撲去，但沒想到他竟然踢向了中間，此時掉頭已然是來不及了，只能無奈的看著球飛入球門；還好隊友給力，沒給對方扳平的機會，再次攻入一球，第五球，也可能是比賽的最後一球。
我看著遠處隊友組成的人牆，看著他們期待的眼神，我似乎明白門將的1號，背後是球隊的守護者，是能夠在最關鍵的時候站出來的那個人，1，不只是個數字！
轉眼，對方開始跑動，這次，我選擇站在原地，對方提出了一記勺子點球，被我輕鬆收入囊中！
三聲哨響，全場結束，隊友向我飛奔而來，笑得是那麼開心。
教練也走了過來，我也好奇地問他還有半句話是什麼，我把我的想法告訴他，他撓了撓頭：“我只是想說門將很重要，但沒有那麼細，隊友們沒憋住，笑出聲來。
1號，從來都不只是個數字，而是一份挺身而出的勇氣，一份或許不會有人注意到的勇氣。
篇三：不只是一個數字作文
放假時和幾個同學一起出去玩，一上午玩得很開心。中午時路過一個路口，我們當中有一個人看到沒有什麼車輛，紅燈只剩下最後六秒了，抬腿就要走，我一把攔住了他：“再等等吧，出了意外怎麼辦。”那個同學費解地看了我一眼，沒有說什麼，我們默默地等了一會兒。
那天放學，因為老師拖了會兒堂，導致我到課外輔導班的時間非常緊張。數學課馬上就要開始了，我揹著書包一路疾走，來到一個路口，正是紅燈，不過只剩幾秒鐘了，我怕上課遲到，想直接跑過去，剛剛準備起步衝出去，忽然有一輛車從我面前開過去，風迎面吹過我的臉，嚇了我一跳，趕忙退回到人行道上，那車還使勁地按響了兩聲喇叭，估計跟著的是司機的咒罵。
從此以後，我再也不敢闖紅燈了。
我有了這個教訓，從此老老實實地遵守交通規則，但是，還是會遇到驚險的事。
那天，我和媽媽一起去上乒乓球課，路上路過一個路口，我媽看到車道綠燈還亮著，覺得沒有問題，就開始加速，像趕緊過去，結果忽然有兩個人從人行道上衝了出來，我媽反應迅速，趕快剎住車，可後面那輛車就反應不過來了，一下子撞在我媽的車上，給後面撞得凹下去一大塊，那輛車的前面也凹下去一大片。等我媽和後面的那輛車的車主下車時，那兩個人已經不見蹤影，這件事留給我的印象極其深刻，至今記憶猶新。
後來，我媽提到這件事時還心有餘悸，車撞了可以修，這要是人撞了，就算是對方的責任，生命或者健康沒了，說什麼都沒有用啊。她便常常提醒我說：“過馬路可一定要注意安全，紅綠燈，可不只是一個數字，更是安全的保障，是對你的提醒，你以後也不能闖紅燈喔！”我點了點頭。心裡想著：“其實我早就知道了啊。”
我不僅自己知道，其實，我還想告訴我身邊的每一個人。
那紅綠燈的閃爍，那數字的變換，5——4——3——2——1，不只是一個數字，
那變化的閃爍，那醒目的數字，那紅綠的交替都是在無聲的提醒我們：
停下來，不搶一秒，走過去，從從容容。
生命短暫，在這樣的數字前，慎重慎重，才得長久。
人生路長，在這樣的數字前，思量思量，才走得堅定。
篇四：不只是一個數字作文
看到相簿中那張照片，客車車廂裡，37個人，37張燦爛的笑臉，劫後餘生的喜悅與興奮清清楚楚地寫在每一個人的臉上……
思緒拉回到2017年8月8日，那難忘的一天。
那天清晨，天邊微微泛白。我披上外套，衝出酒店大門，奔向停車場的大巴。今天，我們就要一睹九寨的美麗景色。人們陸陸續續的上了車，導遊站起身，點人數。每次集合後，導遊都會點點人數，有時甚至數兩遍，然而我卻不以為然，那不是一打眼兒就完事的嗎？為什麼要一個個數的那麼仔細？“37！人齊了！走吧！”
我們在九寨溝度過了相當愉快的一天，但一個始料未及的災難在等著我們。
傍晚，到達酒店。吃過晚飯，我和媽媽在大堂拍照留念。突然，一聲巨響，地面劇烈搖晃起來，酒店的燈瞬間昏暗下來。“地震了！”人們叫喊著衝向大門，我和媽媽夾雜在慌亂的人流中，湧到停車場，定了定神，才發現鞋跑掉了一隻。我們急切地尋找著同伴，人群之中，我看到了我們的導遊，不斷揮動著手電……
我們坐在大巴車裡，伴隨著陣陣餘震，懸著的心也搖晃起來。那一刻，安靜極了，甚至能聽見急促的心跳。導遊一步邁上車，焦急地問：“大家都回來了嗎？有沒有受傷的？”說著，伸出手，挨個座位點著。他喘著粗氣，手不住地抖著，努力辨認著黑暗中的面孔，聲音顫抖著：“…35…36…37……”他這才長舒一口氣，抹了一把頭上的汗：“好！都回來了！37人都回來了就好……”之前導遊這個做法，我總是不以為然，此刻卻牽動著每一個人的心。37這個數字，讓所有人心中懸著的石頭落了地……
九寨的夜晚十分寒冷。我們的行李落在酒店裡，只得蜷在座位上，瑟瑟發抖。人們在車上，噓寒問暖，相互鼓勵著，拿出自己僅有的水和食物與大家分享，還有的人脫下自己的外套，給孩子們披上。導遊不知從哪兒找來了幾床被子，抱著走了進來：“被子不大夠，先分給孩子們，別凍著……”車內安靜極了，但人們都默默為他人貢獻自己的一份力量。在靜謐的月光下，車內湧起一股股暖流，溫暖了每一個人的心……
我把自己緊緊裹在被子裡，感受那包圍了全身的溫暖。“患難見真情”，儘管我們彼此互不相識，此刻卻好比一家人。一場地震，把我們37顆心震到了一起。
37，不再只是一個數字，而是危難之時真情的流露和鼓舞人心的力量！
篇五：不只是一個數字作文
金燦傑
每天早上，那個十幾歲的女孩都會來到他的鋪子前，向他遞出五元錢，正好買六個煎包女孩身材嬌小，飯量應該也不大。
可是，他每次都會可以挑選大一點的煎包給她。因為，他能看出，女孩的家境不太好，她的衣服雖然乾淨，但是很舊，手裡拎著一個小水壺，不像其他孩子，穿著嶄新的衣服，手裡拿著可樂或牛奶。每天早上，她都步行上學，路程一定不短，因為她光潔的額頭上掛著汗珠。……·
那一年，物價漲的厲害。算來算去，再三斟酌，他把價格定為五塊錢四個煎包。
那天早上，他在一個硬紙板上寫了新的價格：五元錢四個。七點多鐘，來買早餐的孩子們擠在他的鋪子前。有個孩子唸了那個紙板上的新價格，轉頭對同伴說，煎包漲價了，其他孩子開始掏錢。女孩走近鋪子，幾個孩子離開。
他愣了一下，立即將放在臺子的那個硬紙板收了起來。
她用手抹了一把汗水，然後微笑著遞給他五元錢。他愛憐地責備女孩：“這麼熱的天，不要跑得這麼快！”然後利落地夾了六個煎包放在紙袋裡遞給她。女孩接過煎包，照例說聲“謝謝叔叔”。
那是一個尋常的日子，但看著女孩遠去的背影，他的心裡卻有著不尋常的感動。
此後的一段日子，每天早上，只要遠遠地看到女孩來了，他就會立即把那個硬紙板收起來，然後依舊收女孩五塊錢，給她六個煎包。
後來，所有的顧客都熟悉了新價格，他就徹底把那個硬紙板收了起來，而那個女孩一直矇在鼓裡。
可是，有一天早上，他卻沒有看到女孩笑盈盈的臉。第二天，女孩仍然沒有來，第三天，第四天……
她連續好多天沒來，他的心情從失落到擔憂，他想，女孩是不是出了什麼事？他想，女孩一定吃膩了煎包，接著便有些心疼，因為他無法再悄悄照顧她了。
春天過去了，轉眼到了夏天。忽然有一天，女孩又出現在他的視窗前，喊他叔叔，然後遞上一張五塊錢的紙票。
他愣了一下，接著飛快地挑選了六個大煎包放進紙袋裡。女孩笑起來：“叔叔，您多給了兩個，應該是四個。”
他吃驚地看著女孩，女孩狡黠地笑道：“叔叔，我知道您的煎包早就漲價了，這段時間一直是同學幫我帶的。四個就夠了，您的煎包夠大，我能吃飽。”
他張大嘴巴，心裡一陣暖意。他根本想不到，一個十幾歲的孩子，竟然把他所給予的愛，悄悄地回饋給他。他只是想偷偷照顧一下這個生活背景和他相仿的孩子，卻沒想到，她也在悄悄地關心著他。
五元錢裡的五，不只是數字，而是兩份溫暖。
篇六：不只是一個數字作文
啊，數字，從何說起呢？它在生活中無處不見，我們隨時隨刻都在運用它。可以絲毫不誇張地說，數字締造了我們現代化的根基。數字它本身也在進化，從幾個繩結到刀刻的豎道與橫道，再演化成我們現在所熟悉的阿拉伯數字，數字伴隨著人文歷史已經有幾千年之久了。所以，我們怎能忽略數字的重要性呢？
從巨集觀角度上來講，數字即人生。時間就這樣一點一滴的像流水一般默默地流走了，因此我們要更加的珍惜時間。況且，時間也是數字，數字的“含金量”還是存在的。幾個數字就能涵蓋人的一生，再大的數目，也是由數字組成的。這不只是一個數字，而是宇宙級的倒計時，天文地理的見證！
從微觀的角度上來講，數字即進步。“差之毫釐，謬以千里”。誤差是永遠存在的，我們能做到的，是儘可能的極限的縮小誤差。火箭的飛行以及航空軌道是要通過高精密的計算才能得出結論的。如果，如果出現一個數字的誤差，那麼火箭很有可能就再也無法飛回地球了。這不只是一個數字，這是生命的依託啊！
對於個人而言，數字濃縮的是不懈的努力與突破。亞洲飛人蘇炳添聲稱他用了三年的時間提高了0。08秒的時間，這個數字的背後可是日復一日的刻苦訓練，一天接著一天的磨練。大家可以想象一下，要想在短跑中挑戰自己的天花板會是多難呢？只有努力，努力，再努力！才有可能重新整理自己的紀錄。蘇炳添打破10秒大關，是通過有效的科學訓練練出來的真功夫。他創造了亞洲紀錄，是對亞洲人體能的突破，更是超越自我。9秒83，9秒83啊！這不只是一個數字，三個數字捍衛了祖國的強大！
對於我們考生而言，數字承載的成績和夢想。自己的心血能否還來回報，“奇蹟”能否產生？幾個看似冷酷無情的數字書寫著未來，它既是大家憎恨的，也是深受大家喜愛的。數字可證明的只是你廢寢忘食的結果，能堅持下來，就應該為自己自豪。
數字不是冷冰冰的，它給人帶來的感受或喜或悲，讓我們看到數字背後強大的中國力量，堅強的意志品質，對夢想的執著追求！
篇七：不只是一個數字作文
每個人的年齡是數字，作息的時間是數字，考試的分數是數字。可想而知，數字無處不在，它們看似普通，但在有些時候又不只是一個數字。
在我小的時候，外公的電動車是我出行的首選交通工具。我坐在外公的電動車後座上，感受著他如超人般帶著我在疾馳的車流中穿梭，除了紅燈，似乎沒有什麼事物可以阻撓他前行。紅燈太可惡了！我不止一次這樣想。然而在一次事故後，我才意識到，原來馬路上的紅燈不是阻礙，那每秒鐘都在跳動的數字，是生命的開關。
那是一次上學途中，萬里無雲，灼人的日光好像在催促著外公加快車速，空氣中充斥著躁動不安的氣息。
離十字路口還有一段距離，黃燈就已經在閃爍了，距離紅燈亮起只剩三秒。可外公的車速並沒有要降下來的意思，熱風拍在臉上，我的髮絲隨風飛揚。外公帶著我飛快地往前騎行，左右正常行駛的車輛並沒有讓步的意思，每輛車都緊跟著前面的車。
外公左右觀望了一下，便又繼續向前行駛。他的一隻手緊緊擰著加速器，一隻手不時地捏著剎車，電動車一頓一頓地向前。我忽然有些害怕起來，看著跳動的紅色數字，心中祈禱：“好危險呀！外公，千萬要小心呀！”
外公顯然接收不到這訊號，他自信地找了一個空隙“嗖”的一下衝了出去。一旁的車始料未及，匆忙剎車，差點兒撞到我。我一聲驚叫，嚇出一身冷汗。
誰知禍不單行，我們剛剛穿過車流，正當外公左顧右盼的時候，右側有一輛車正好從我們面前駛過。我想提醒外公，可是為時已晚，只感覺天旋地轉，血液衝上頭頂，身體已離開電動車後座，重重地摔在地上。睜開眼時，周圍都是圍觀的路人。外公顧不得自己，連忙爬起來看我。聞訊趕來的爸爸媽媽把我們送到了醫院，萬幸的是，除了皮肉擦傷，我們都沒有其他問題。外公自責不已，親人們半嗔怪半安慰地勸誡他以後萬萬不能闖紅燈。
時至今日，回想起那日的情形，我仍舊感到後怕。為什麼我們不選擇等一等呢？是真的忍受不了那幾十秒鐘的等待嗎？
那閃爍的讀秒器，真的不只是一個數字啊！“道路千萬條，安全第一條。行車不規範，親人兩行淚！”路邊常見的警示語也從來都不是無用的點綴！遵守交通規則，不只是素質的體現，更是我們生命的保證！經歷了那次事故後，我們全家都吃一塹長一智。而我每每在街頭看到高懸著的訊號燈和倒數的讀秒器時，內心都在提醒自己：遵守交通規則，那跳動著的，不只是一個數字！
篇八：不只是一個數字作文
“498”不只是一個數字，更蘊含著媽媽對外婆的一片孝心。
週末，我，媽媽和外婆正巧都在家休息，便一起上街去逛一逛。
我們路過了一家服裝店，媽媽提議進去看一看，我們便隨著她進了店。媽媽獨自在一旁挑選著衣服，我和外婆則並肩坐在休息區，無所事事。突然我隨著外婆的視線看見她正在注視著一件紅白相間的長款羽絨服。這件羽絨服十分的顯眼，在衣架上一眼就可以注意到它，但比它更顯眼的是紅色吊牌上寫著的數字——“498”，這似乎也成為外婆不敢靠近它的原因。
外婆的衣服和鞋子大多是在菜市場旁的小地攤買的，頂多幾十元就能解決的事，“498”對她來說就像是個天文數字。她平時也不捨得花錢，有些衣服還是她妹妹送給她的。
媽媽似乎注意到了外婆的眼神，便上去問：“媽，你要不要試一下？”外婆連忙推辭道：“不用了，不用了。”“試一下而已，又不要錢。”最終經過媽媽的軟磨硬泡，外婆終於願意試穿它。
外婆穿上了這件紅白羽絨服，整個人都精神了，外婆的臉上也洋溢位了燦爛的笑容，原本黝黑的面板也被羽絨服映襯得亮了起來。
媽媽想去結賬，但很快就被外婆攔了下來：“不用了，家裡衣服多著呢，再說這件衣服也太貴了，498呢。”“媽，這只是一個數字，你不用這麼在意的。”“這可不止是一個數字，它還可以買很多東西呢！”媽媽拗不過外婆，只好放下衣服。
又過了兩週，媽媽拿著那件標價“498”的羽絨服回到了家，送給了外婆。外婆剛想嗔怪媽媽，媽媽就機智的說道：“這兩天店裡辦活動，打折，恰巧看到這件衣服沒賣掉，就買下了。”
從那之後外婆總是穿著她那件新羽絨服，站在自家門口，有熟人來了，她就會炫耀她那件衣服。“你看，這是我女兒買的，可貴了，498呢！”
498——不只是一個數字，更凝聚著媽媽對外婆的愛。
篇九：不只是一個數字作文
人生興許會感慨萬千，對於神祕莫測的未來，是不敢去遐想的。人生幾何！有許多趣味，孤獨的數字也可以變成一群龐大的資料。
一分鐘，一小時，在人生長河中只是一顆微渺的瞬間，卻是日積月累所積攢下來的，可不要小看時間。興許在一分鐘裡，別人看來是視如珍寶，恨不得全然都不必浪費，而或許你自己正在手持手機，看著視訊，玩著遊戲，悔過在大談人生卻連1分鐘也不配你自己把握，時間的匯聚終會成為一個不可迴轉的輪盤。差距就由此拉開了的。
一粒米，一份飯，在人體營養攝取量來看，一日三餐是正常的供求，但少有人會真正做到節約，“節約”應成為日常，如今，人民生活水平空前高漲，節約勤儉的良好作風如同虛無的擺設，可有可無的！網路日趨發達，人們建立新的行業，——吃播，大多數人抵抗不了對美食的渴望，但吃飯也是要講究“吃多少要多少”，而那些人一大盤的食物，大口大口地狼吞虎嚥著，他們卻為了賺錢，出賣自己的健康，綠色生活早已拋之腦後，生活有不幸的人，他們吃不到如此奢貴的食物。
一個數字可以是個量詞，也可以是一個集合中的一個元素，積少成多，集腋成裘，有時也會湧現出磅礴的力量。
這不只是一個數字，而是生存之道。
篇十：不只是一個數字作文
張紫妍
黃燈閃爍。接下來進入漫長的倒計時。我明顯的感受到了空氣中瀰漫開來的不耐煩。
78。
77。……
面前仍然車水馬龍不息，我餘光瞥見旁邊騎自行車的人把手搭在車把上，食指抬起又落回數著秒數。
我漸漸有些不耐，夏天太過炎熱，悶得彷彿火爐，盯著那個數字想兩分鐘為什麼這麼漫長。
20。
幾輛自行車似乎是等不及了，環顧四周後，不顧那紅燈刺目的警告，向馬路對面馳過去。身旁人紛紛開始移動，似乎是有人開了頭這就理所應當起來。
我躊躇著，在原地，被身後人催促：“趕緊走啊。”看著身邊人一個個往前，彷彿我成了異類。
我侷促不安著，最終踏出了那一步。
隱藏在人流裡，我把臉埋在口罩下，在隨波逐流的驅使下，也成了其中的一員。
我抬頭看著那個數字5。
第二次，並不是同一個路口，紅燈正好在我到的下一秒亮起，戛然而止並不痛快，我直直盯著那個120。
自行車和電動車陸陸續續停下來，有人不耐地拿出手機檢視，隔幾秒便抬頭望一望。更多的盯著那個數字一秒一秒閃動，手還搭在車把上，準備隨時啟動奔向馬路對面。
15。
我心裡默默數著數字倒計時，正好處於空缺期，在路口所有人看到都是紅燈，果不其然的是有人迅速向馬路對面駛去。
似乎司空見慣這種事情，懷有同樣心思的人迅速跟上，我被人擠開，推搡，不由自主向前踏出一步。
猛然間我看見了她。她仍然站在原地，望著那個不斷變換的數字，十分平靜，沒有半點急躁的樣子。我於是停下腳步。
2。
1。
我心裡數著，在數到綠色亮起時，與她一起，往前方走去。
我知道，這不只是個數字。
施欣桐：不只是數字
過去的日子悠而漫長，混雜著老式膠捲的模糊色彩，直至現在還熠熠生輝。
我住在外婆家，那地兒雖然小，但樂趣卻不少。那時的我喜歡搗鼓些小玩具，在小巷子裡上躥下跳，與隔壁鄰居的小孩們混成一片……
那些老舊的房子、清澈的小河、地道的無錫話便組成了我僅剩的童年回憶。
聽外婆說，她和外公結婚在42年前。望著掛在客廳牆上的那副結婚照，我陷入了沉思。
那時的日子過得很慢，外公外婆還年輕，在歲月的沉澱下模樣只是蒼老了幾分，但眼睛裡透露出來的光亮分明是未變的。
外公有時健忘，外婆也就咒罵著幫他收拾好東西；外婆脾氣不好，而外公也總是小心翼翼的包容著；他們有時候會吵架，但總是在幾小時後便和好如初……
外婆喜歡坐在陽臺的那把竹椅上，洋洋自得講一些他們年代的大事。我也就默默聽著，有時聽到興處了也就附和兩聲，任憑陽光灑在身上，晒得暖呼呼的。
她說，現在的日子和以前不一樣啦，物價不一樣，生活不一樣，人也不一樣，但是很多東西是不會變的。
對於母親的印象，在我童年中是寥寥無幾的。她忙於工作，總是到了晚上我睡覺時才回家，白天早早的去上班。外公外婆倒是時常提起母親，講一些她小時候的趣聞，我也便哈哈大笑。
母親，42歲。逐漸步入中年的母親現已褪去了當年的活力，在生活的柴米油鹽中反而是增加了許多慈祥的韻味。
她喜歡給我買一些少女氣息的衣服，粉粉嫩嫩的十分可愛。但是我並不喜歡這種風格，為了不看到母親失落的神情也硬下頭皮買了一衣櫃。
我數了數，42件。
我有些好奇的詢問母親喜歡這種款式的為何不穿，說著便拿些衣服往她懷裡塞。
母親對我說，現在的她穿這個肯定不好看了，我還是朝氣蓬勃的，適合穿。我莫名鼻子一酸。
現在的我似乎也有了當年幾分他們的模樣，應是耳濡目染的緣故。我不斷地前行，而他們總會在在我身後陪伴著，帶著那些光輝的歲月。
每次想到，我便會如沐春風。
42，記錄著三代人的故事。
篇十一：不只是一個數字作文
在2021年8月1日的東京奧運會上，半決賽蘇炳添一百米跑出了9秒83的成績，獲小組第一，成為亞洲第一個跑進10秒大關的運動員。
是的，從這裡開始，100米決賽不再只有黑人，這是一個顛覆歷史的偉大時刻！這是一個令所有亞洲人為之自豪的數字！世界重新認識了亞洲速度！“蘇神”在奧運賽場上戰勝了七名黑人！
“蘇神”為什麼神？世界上有三種人種：黃、白、黑。但黃種人體能最差，彈跳力遠不如黑人，速度也比較慢。這也就導致了短、長跑界黃種人上不了決賽，而且除了劉翔在110欄獲得過金牌，其他跑步的獎項均無。這是不爭的事實。早期蘇神連小組賽都進不去，還遇到了瓶頸，一直卡在10秒多，有的時候還不到10秒多。於是，蘇神“自廢武功”，改左腳起步。這種行為相當危險，甚至會毀掉一個運動員。但好在他成功了，然後就有了他後來創造奇蹟的故事。
9秒83不只是一個數字，更是用汗水和努力澆灌出來的。蘇炳添不懼訓練的艱苦，每天堅持高強度的訓練。雖然他個子不高，但步頻快。正是依靠著自己的艱苦奮鬥，他才向世界展示了中國人的強大，才能“幾乎擊敗了黑色閃電——博爾特”，才能打破美國科學家所說的“黃種人的極限是9秒85”。這樣的品質我們值得學習，並實踐在生活之中。
生活中其實還有很多數字也不僅僅是一個數據，但這些數字都絕對經過了一番努力才得以成功的。正所謂“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，生活中沒有餡餅尋上門來，我們只能靠自己才能獲得成功。蘇炳添之所以能勝利，是因為他付出了異於常人的努力。而我們想要成功，就要努力學習，讓自己所創造的數字也不僅僅是一個數字，賦予它榮譽，讓它也成為中國人的驕傲！
篇十二：不只是一個數字作文
朱國揚
不想著贏，只想著超過自己，跳的比之前好就行了。
——全金蟬
被四周白刷刷的牆封閉的素描室裡，同學們好像都沒有精力來說笑，最後只剩下那單調而乏味的筆“唰唰”的聲音。
食指和大拇指緊緊捏著一支2B的鉛筆，用所有氣力在那已完全塗滿，卻根本沒有靈魂，等著伍老師來幫我加工的背景部分劃了一道又一道，明明知道2B根本不適合畫背景部分，可懶得換筆。
將已揉得十分圓潤的可塑橡皮壓扁，搓成一條形，分成很多很多個小球，再分……
我數著小球的個數，在那唸叨著“我喜歡素描……”“素描喜歡我……”個數是個雙數，哎，素描怎麼可能喜歡我哇。
還記得當初學素描那會兒，與畫架的每一次重逢，下筆的每一瞬都很滿足，從打輪廓到陰暗靜物，我每一步走地都很順利，學習和掌握新的技巧的速度也挺快，漸漸地便成為了伍老師的得意門生。
那時候，獲得了很多獎狀，那為了爭取獎狀的過程也是幸福的。而現在，我似乎不想要爭取那一張張似乎沒什麼意義的紙了。
她拼命地抖腿來緩解自己緊張的情緒，在踏板上深吸了一口氣，一個輕盈的動作後便是敏捷地一跳，眨眼間見她在空中緊緊抱住繃直的雙腿，翻騰了好幾周後，身體呈一直線垂直入水。
那一秒，全場都安靜了，屏住呼吸。一秒後，全場都沸騰了，尖叫聲、鼓掌聲不絕於耳，一面面中國的國旗晃動起來了！這是一個堪稱經典的滿分動作！
“像吸水機，把水都吸進去了，一點水花都沒有！”解說員直呼。三個滿分動作，完美奪冠！年僅14歲的全紅嬋，這個似乎自帶吸水機的女孩，像一匹黑馬衝到了幕前，為中國奪下了一枚金牌。
電視機前的我震撼了，這個和我同齡的女孩似乎是為跳水而生的哇。
“不想著贏，只想著超過自己，跳的比之前好就行了。”她笑著說。我突然明白，在比賽的時候，她根本沒有想著那塊金牌，那份榮譽，她今天站在這裡，最重要的原因就是她愛跳水，那份熱愛……
為了這份熱愛，她努力，她拼命地練習每一個動作，她付出了許許多多的汗水與淚水。
那三個滿分，怎能只是個數字。
再一次用拇指和食指輕輕地捏著那隨著歲月的斑駁已褪色的斑馬牌鉛筆，莫名地有一絲激動，莫名地很快樂，莫名地感到十分親切。
輕輕地掃過明面，簡單、乾淨，這光線射來的小小介面，留下的是對未來的希望和憧憬；一遍遍地打著、仔細地塗抹著暗面，讓我總覺得，有什麼東西在逐漸加深，於是，越塗越清晰。
漸漸地，彷彿一個塵封千年的故事霎時間破土而出；拿著紙筆描摹著影子的邊緣，彷彿起了朦朧的大霧，變得有點糊，卻彷彿一個增溫機，暖暖的。
漸漸地，習慣了在黑與白，一層層的調子中尋找美感，那蒼老的調子在黑與白中擴散開來，成就了復古的透視畫面；
漸漸地，習慣了縱橫交錯的線條相互交融，最後形成了我心目中最美的經緯網，那百看不厭的白、灰、黑使我的心變得寧靜；
漸漸地，我找回了初始的感覺，又重新熱愛上了素描，喜歡上了它的淡雅、素淨、毫不張揚，如一朵羞澀的花兒在某個不知名的一隅靜靜地綻放……
我相信，待未來的某一天我又拿到一份通過自己努力而得到的獎狀。
那一份，也不只是個數字。
篇十三：不只是一個數字作文
田靜恩
小時候對數字沒有多大的概念，比如1千米究竟有多長，不知道；比如小時候看皮卡丘的10萬伏特是多少，不知道；再比如小時候看著體重計上的數字，好像也沒多大感觸……
小時候親戚只會說：“哇，你的臉肉嘟嘟的，好可愛啊！”朋友只會說：“你又不胖，那麼可愛，瘦了就不好看了。”我也沒有太在意，甚至還覺得自己挺可愛（現在看來真不知道哪來的自信）……可長大了，那就不再是可愛了，那就是胖！
這個時候親戚會說：“唉，過個年又胖了不少啊！”遇到好久沒聯絡的朋友說：“你最近怎麼胖了，你國小的時候多可愛啊，高高的還挺瘦，現在的梨渦也不明顯了……”
還會有某某女同學168cm，50kg，某某女同學176cm，60kg，某某男同學182cm，61kg（有點離譜）的身高和體重刺激著你，再看看164cm，55kg的自己，嗯，沒有對比就沒有傷害。
164cm，55kg，這不只是個數字啊。那，減肥？
很好，就先從制定計劃開始。運動加節食。都說錢包的厚實與你身上的脂肪成反比例函式，當你的錢包正以時間為橫座標，人民幣為縱座標直線下降時，你的脂肪就會在正半軸呈直線上升狀。那就先把自己的小金庫全部上交，要把買買買這個念頭扼殺在搖籃裡！運動？那就每天晚上去跑步，打羽毛球，再輔助相應的腹部和腿部的練習，跟著帕梅拉練起來！
嗯，有的人會問能堅持嗎？事實是，只要你真正的想減肥，那就一定行，因為你會逼著自己去做。夢想是美好啊，但如果我沒辦法使自己不斷成長變好，我的夢就會變成脆弱的泡沫，在光下閃著迷人的光，卻一觸就破。
晚上的夜是迷人的。天空是那麼的深，沒有一顆星星，卻顯得那麼神祕。
清風明月最適合鍛鍊了。“跑步要講究‘快步頻，小步幅’，不要過多晃動肩膀，跑前和跑後要拉伸……”
我一邊跑，一邊聽老爸講跑步的技巧；“一，二，三……”“快點啊，仰臥起坐是要會考的啊”做仰臥起坐時旁邊是老媽的催促；“啪”“啪”我不像是在打羽毛球，而是一直撿球；“別再吃了，趕快走趕快走……”每到吃飯時間就會被這麼催趕著……
累嗎？當然累，但你那時就不會想著要不要堅持，因為你是真的想減肥，你一定會努力，不是開開玩笑。
生活就像一盒巧克力，你永遠也不知道你拿到的下一顆是什麼，但你不能因為它的苦澀而拒絕，因為苦的甜的都是生活的一部分。
功夫不負有心人，堅持了一個月，從55kg變成了52kg，雖說瘦的不多，但也是給自己有了一個交代。
52kg，它也不只是個數字啊。
開在石縫中的花，人們驚羨於它的美麗，卻不知道它的成功，浸透了血與淚。
也許你不被認可，也許你備受質疑，甚至你忍受著別人的欺辱，請不要放棄，哪怕還有一絲希望，也要奔跑，朝著你要到達的地方。
篇十四：不只是一個數字作文
顧婧
006022，對女孩而言，不只是個數字。
女孩趴在車窗邊，樓房錯落，太陽只露出了一個角，漫天都是鍍著金邊的紅霞，她就默默的看著，等到太陽漸漸下山，月亮也亮起來了，一顆顆星星緊挨著亮了起來。
女孩酷愛攝影，喜歡自己走過山川大海，也喜歡看別人的故事，偶然，她瞭解到一個城市，義大利的博肖市，一個物理學上不可能出現極光的城市，在2020年3月14日出現了罕見的紅綠極光，黑夜裡的霓虹，似一條有一條的絲綢交織，纏繞在一起又似流水一般奔向遠方……
流星還在劃過，萬里天空下的人們依然忙碌，卻也忍不住停下一秒留給這不可能的美景，女孩被迷住了，又忍不住去查了許許多多關於那座城市的資料，女孩沒想過這背後的寓意也那麼美，那時的女孩多麼想時間停下來一會，好讓自己也來得及去親眼目睹一下那極光。
她從網上當了圖片，一張又一張，一次又一次的翻看，入了迷，原來即使是世界認定不可能的事也有可能發生。
女孩突然有了一種念頭，她想出門去看看外面的世界想為了自己的夢想衝一把，那個城市編碼006022的地方，成了女孩的信仰，她想走出家門，去看看極光。
女孩眼裡也漸漸映上了光，她第一次拿著相機出發去天台，僅僅幾步距離也是一種超越，拍星空的那個天台，星河燦爛，她趴在欄杆上，望著深邃的天，那裡的天，比飄窗上的更大，高樓之上，沒有了萬物的阻擋，女孩第一次發現原來走出一步，眼前的世界變化會這麼大。
女孩終於明白，人，終是要出發去看看的，至少不要止步不前。
那個座標為44°39’33”北，8°47’38”東的地方，被女孩深深地刻在了心裡，她結交了幾個喜歡攝影的朋友，與她們分享了那個極光的故事，和他們分享自己攝影的故事。
女孩和她們有了一個不成文的約定，六年之後要成為大攝影家，一起出發，去博肖市看極光，在那個地方留下屬於他們的記憶。
006022，成了那群少年夢想的編碼。
篇十五：不只是一個數字作文
“20，19，18，……”我在心中默唸。
三伏天，我在路口等一個99秒的長紅燈，像被丟在一個大大的火爐裡，那滋味真不好受。
太陽光猛烈地灼燒著我的面板，汗水一溜煙兒地從後背滾下，我的自行車坐墊像一口燒著的鍋，燙得我都不敢碰。我迫不及待地想要騎到路對面去，至少那裡有點兒樹蔭。
身邊等紅燈的人慢慢多了起來，他們大多全副武裝，特別是女士，遮陽帽，防晒服、口罩……恨不得只露一雙眼睛。我站在那裡讀秒，兩個膀子晒得生疼，痛恨自己啥防晒措施也沒有，360度無死角地暴晒。
還有11秒了，我看向道路兩邊，馬路上空蕩蕩的：反正沒有車，我闖個紅燈趕緊過去，應該不要緊吧？
對面的樹蔭似乎也在招引著我，我深吸一口氣，使勁踩下腳踏板……
但讓我沒有想到的是，一輛汽車疾馳而來，它應該是急著過最後幾秒綠燈吧。汽車裹挾著的熱浪席捲著我，尖利的笛聲像一把匕首狠狠地刺入我心中。車越來越近了，在耀眼的日光下，那黑色的車頭格外壯碩，它離我是那樣近。我趕緊猛蹬腳踏板，汽車在我身後“擦肩而過”。
“嘟——嘟——嘟——”三聲刺耳的鳴笛聲在空中迴盪，像在怒斥：不要命啦！
好懸！差那麼一點點……我不敢往下想。
到了路對面，我軟軟地靠在樹上。
回頭看著剛才闖過的那個路口，燈綠了，人們紛紛開始騎行。我深吸一口氣：如果我騎得再慢一點，那輛車開得再快一點，我是不是就被撞飛了？我心有餘悸，身體感到絲絲寒意。
一轉頭，看到一個大大的警示牌，上面赫然寫著“十次事故九次快，誰不相信誰受害”。哎！這話說的不正是我嗎？為了那短短的11秒鐘，我憑著僥倖心理闖了紅燈，但誰又能知道不幸會不會在那一刻發生呢？
11秒雖然很短，但事故往往就在一瞬間，千萬不要存有僥倖心理。
11秒，不只是一個數字，還是我們要遵守的規則，它不僅維護了交通秩序，更保護了我們可貴的生命。