“北京的金山上光茫照四方，毛主席就是那金色的太陽……”清晨的微風吹拂著外公微笑的臉龐，風吹起了他有些僵硬的頭髮，那些短短的頭髮在風中抖動著，互相交錯著，卻未見到一絲銀白。清晨，外公陪著我一起唱歌。
天矇矇亮，外公就早早起床了。那時的我總是比爸媽起得還要早。我醒來便悄悄爬下床，不批衣服就溜出了房間。我踮著腳，趴著陽臺上，開啟窗，一陣清風撲面而來，好清新啊，風中秀著露水和泥土的氣息，卻又有點涼颼颼的。屋簷下那展翅高飛的小燕子伴隨著收割機的“嗡嗡”聲忽近忽遠，消失在天際。看，大奶奶又騎著那個老式三輪車往村口去了，後面的車筐裡墊著的紙板已經黑得不成樣子了。
我再次把視角拉近。哦，這才發現，外公已經吃好了稀飯，搬個小凳子在院子裡吹風了。我順手抓了一件衣服披上，興奮地跑下樓，一頭扎進外公溫暖的懷抱裡。翻個身，又在外公的懷抱裡伸個大懶腰。然後就開啟了一番清晨的對話。
記得更小的時候，春天的早晨，我常常坐在外公放菜的大籃子裡，另一個籃子裡放著小鋤頭和其它那時還叫不出名字的農具。外公就跳著擔子，一頭是農具，一頭是小不點的我，我們就哼著歌嗯嗯呀呀地出發了。外公去田裡除草、澆水、施肥，而我只是在一邊傻乎乎地糟蹋花花草草。
我在田野裡捉各種不知名的小蟲子，而外公披在肩上的毛巾卻在額頭上擦了又擦，太陽升起來時，外公的額頭已經亮成一盞燈了。
一天一天地過去了，外公一如既往地迎著清晨的風挑著擔子去田裡幹活，只是那一個籃子裡早已不再是小不點兒的我，而我卻好像做了一個夢，醒來時發現已經過去了十年，外公的歌謠依然響在耳邊，他的雙鬢已染上了銀霜。