我們蜷縮在狹小的屋子裡，封閉了屋外的天高雲淡，只有推開門，才能感知、領悟新的天地。
姥爺極愛戲，無論是聽戲、唱戲亦或是哪一齣戲的戲譜，但凡遇上，他總能樂上一陣。自我兒時，他便會攬著我，一同在躺椅上聽戲，興致好了他就“啊呀呀”地唱上一段。等我大了些的時候，自己有了些主意，更是不愛聽老一輩的戲了，每是聽見便會衝回房間去鎖好屋門，生怕漏進了聲來。於是，那門便隔去了外面的聲音。
後來的一次機緣巧合，我無意間翻開了姥爺床頭櫃上的《牡丹亭》戲本。“紹接詩書一脈香，偷天妙手繡文章。必須斬得蟾宮桂，始信人間玉斧長。”幾語落入眼間，彷彿天上的音符墜入長河，在我心中泛出陣陣漣漪。這時才發現，原來戲裡也有這麼多好文章。自那時起，凡是姥爺哼上幾段，我定會推開屋門，側耳以聽。姥爺見我愛聽，唱得也更起勁了。
那天聽說，過幾日在戲院會有幾齣名戲，我便嚷著要與他去聽。場子裡坐了不少人，其中也不乏年輕人。戲一開唱，姥爺便挺直了腰板，遇上幾齣熟的，也跟著哼上幾句。“力拔山兮氣蓋世……”仔細一聽，竟是平日裡姥爺最愛聽的《霸王別姬》。臺上演員那豪氣的動作不禁令我想起古籍中對楚霸王“羽之神勇，千古無二”的評價。看著場中戲迷隨著曲調或喜或悲，耳旁聽到思想之門被推開的聲音：京劇也應被年輕人所接受。那天，姥爺很是盡興，也結交了不少志同道合的戲友，閒暇時能一同娛樂。
有一次，姥爺他們排了一齣戲，邀我去看，地點就在家中的院子裡。我推開屋門，不勝欣然。此時的姥爺高昂著頭，意氣風發之態竟全然不象那個戴著老花鏡埋頭看戲譜的老人。一曲終罷，我拍手叫好。如今那阻隔，那扇阻擋藝術與文化的大門早已由我推開。
推開那扇門，駐足傾聽姥爺哼出的戲調；推開那扇門，接納傳承北京傳統的風韻；推開那扇門，與中國古老的文化相遇。