夜幕降臨，晚風中傳來陣陣蟲鳴。難得有這休閒的一刻，我和母親站在陽臺上，遙望遠山與滿天星斗，細數童年往事。握著母親那滿是老繭和裂痕的手，我陷入了回憶的流年中，彷彿聽見了時間的腳步。
小時候，我眼中的母親是個美人，她白皙的面板，烏黑的秀髮偶爾染成栗色，指甲時不時地在變顏色，精緻的工藝品一般。最讓我喜歡的是母親的那雙手，細長、白淨，柔軟又溫暖，每當上街購物，我都自豪地拉住那雙美麗的手。
隨著時間的推移，我漸漸長大，母親不知道從何時起沒有再染髮和染指甲了。後來學業越來越繁重，我再無時間關注這些。一天寫作業，廚房裡傳來一聲驚心的尖叫，我急忙跑上前，原來是母親做飯時，不小心切到手指了。還好，不過只是皮外傷，用水淋了一下，血就止住了。望著那鮮紅的傷口，我總感覺它長在母親手上有點兒不順眼，就像張白紙上有個黑點一樣。母親的手已經失去了當年的光澤，握在手裡也不再柔軟，它也跟著它的主人一起邁進了中年的門坎。處理完手，母親笑了笑，日光照在那張蒼白而疲憊的臉上，望著她，想到她日日在單位與家庭之間的操勞，我彷彿聽見了時間的腳步。
現在我上國中了，不管是上學，還是去補習班，只要有時間，母親總是接我送我。一路上，我常常握著母親的手，所觸碰到的不是那光滑的面板，它似乎變得硬朗粗糙了，我甚至能觸碰到一道道裂痕。
有一天整理東西時，我從母親的桌子裡摸出了一張蒙塵的發黃老照片。擦乾淨一看，原來是母親上大學時拍的一張全家福。照片中的母親笑容滿面，明亮的眸子青澀猶存，對著鏡頭樂呵呵地揮手。那是一雙纖纖玉手，我想。而在我的記憶裡，母親幾乎每天都在和洗衣粉、菜盆、抹布打交道，年復一年，母親的手已經“面目全非”了，粗大的骨節和條條裂痕是歲月留給她的痕跡。儘管如此，我依然認為這是世界上最美的一雙手，因為那雙勤勞手包含了她對我們全部的關愛。
歲月如梭，母親已經不復當初的年輕，時間改變了她手，她的面容，她的身材。尤其兒時記憶裡那雙的美麗的手也成了永久的回憶，但是時光卻沒有改變它如初的溫暖。
我在長大，與之對應的是母親漸漸不再年輕。我常常感慨，在時間匆匆的腳步中，我們迎來了生命與活力，也見證某些美好的東西被摧殘。但不管怎樣，我會追隨著時間的腳步，握著媽媽的手，一直走下去。