我的外婆住在鄉下，在外婆家的後院裡有一顆高大挺拔的棗樹。
春天到了，村莊、田野、森林、到處一片生機勃勃，野花爭先恐後地開放，小草也從地裡探出頭來。外婆家的那顆棗樹也開出了潔白無暇的花來。裡面長出了紫色的花蕊。我伸手摘下了一朵小巧玲瓏的棗花，一股清香撲鼻而來，把我整個人籠罩了起來。輕輕地摸著花瓣，光滑得讓人舒服。我又輕輕地搖動一下棗樹，“沙——沙”的聲響好像表達著它的生氣，小狗看見這般場景也“汪——汪”的叫了起來。我立刻停止了自己的無禮舉動。
夏天到了，棗花凋謝了，樹上長出了一顆顆小小的青棗，藏在葉間還不容易發現呢，我摘了一個下來，小小的，綠綠的，非常光滑，要是沒抓緊就會掉下來。我好奇地把棗子丟進嘴巴里，可是剛咬到第一口，就被酸的吐了出來。外婆笑了，我很後悔。
終於盼到了秋天，我們家的棗子成熟了。外婆、媽媽還有我一起去摘棗子，外婆和媽媽在樹上摘，我拿著一個筐子在下面接，還有一些連她們也摘不到的棗子，我立馬就想著要爬到樹上去幫忙，可外婆拉住我的手說：“不行，太高了，危險！摔下來怎麼辦？”接著，外婆跑回家裡，拿了一根竹竿過來。“看好啦”！只見外婆對著棗樹上的棗子來回撥弄著，上面的棗子一個接一個地跳下來。我也在下面高興地一蹦三尺高。外婆用種特殊的方法把棗子儲存了下來，留到冬天大家一起吃。
在我的等待下，冬天也來臨了。外婆把棗子拿了出來，放在桌子上。棗子紅得發亮，被光照著就好像打了一層蠟，全身皺巴巴的，像是老人臉上的皺紋。再把棗子掰開一看，裡面的果肉是金黃色的，放在嘴巴里嚼了一下，非常的甜，最後從嘴裡吐出一個深紅色的核。也許這就是它的種子吧，我想。最後我們開心的聊天，吃棗。
時光在流逝，我在長大，外婆也在變老。這一年秋天，我和媽媽又去摘棗，可外婆已經走不動了，我的心裡就有一種說不出的感覺。
時光啊時光，你慢一點流吧，你慢一點流，外婆就不會老得那麼快，我的童年記憶就可以再多一點！