枯燥、乏味、單調，儼然已經成為了現代學生的主要生活。時間，會帶走一切，沖淡一切。但是，如果聰明，你就能準確地找到時間的裂縫，從中探進，就會發現你的一舉一動，一顰一笑，每個細節末枝都是那麼清晰，透徹。
碎奶奶坐在門口的小凳上嘀嘀咕咕，她年輕時唱過評彈，聲音溫婉動聽。可無論這吳儂軟語再怎樣好聽，6歲的美美彷彿是鐵了心似的就是不回來。我站在窗邊，不屑地笑了笑。不就是一隻烏龜嘛，用得著這麼傷心麼，切！
碎奶奶在我一歲多的時候，對我有如親孫女一般，抱在懷裡，愛不釋手。我揮舞著肉嘟嘟的小手，咧著嘴笑得甚是開心。可是，在碎奶奶養的寶貝烏龜——6歲的美美不見其蹤後，碎奶奶就沒有以前那麼溫軟了。“北北呀，你個小赤佬，真是壞到骨頭裡哉，看我用竹梢抽你脊樑骨……”她懷疑是我放了美美的。
我蓋上被子，關了燈，倒頭就睡。可是，我做了一個奇怪的夢……
初春的聲音響徹天空，那是一片一望無際的桃園。棕褐色的桃枝上，點綴著一點點醒目的淺綠，令人眼前一亮。不遠處的木屋裡，坐著的竟是我和碎奶奶！碎奶奶面前有一大鍋熱氣騰騰的麵湯，而我正站在麵湯前咯咯地笑，於是碎奶奶盛了一大碗麵給我，我們就坐在一起，呼哧呼哧地吃著面，前所未有的和諧。
猛然驚醒，心裡有一絲異樣，酸酸甜甜，回首，才發現，我與碎奶奶有著那麼多千絲萬縷的聯絡，怕是一生也忘不了了。
爸爸媽媽出門，我一個人在家，不慎打翻了蜂蜜，是碎奶奶幫我整理並給我燒了一碗蛋炒飯；我上學遲到，是碎奶奶打著傘，一步一個腳印把我送去學校，再自己走回家；我放學時流鼻血，是碎奶奶大老遠地來接我。結果回家時犯了肩椎炎。原來，我和碎奶奶在一起的時間比待在家裡的時間還要多！我突然理解了為什麼美美丟了，碎奶奶情緒會這麼低落了。
“碎奶奶，你在家嗎？”大清早就起床，特地想去給碎奶奶道歉，可她不在家。我驚詫：“碎奶奶不會出走，自己去找美美了吧？”
連著好幾天，都沒見到碎奶奶。但我保證，這真的與我無關。
我希望碎奶奶知道後，再回來找我，再用她那細軟的語調，手裡還拿著一根竹梢：“北北呀，你個小赤佬，竟然放走我的美美……”
光陰的流逝漸漸告訴我，讓我發現：一個人只有愛自己，愛世界，才會懂得愛別人。