為什麼我的眼中常含熱淚，因為我對這片土地愛得深沉。
——題記
近年來，人與人之間的情誼開始變得淡漠，便出現了“有溫度”這個有著細膩感覺的詞語。它讓人回憶起了那溫度和暖意，以及流淌在生活中的真情。
蒼山如海，殘陽如血。小的時候父母工作忙，便將我託付給了爺爺。爺爺家在偏遠的鄉下，有著很大的院子，院子裡啊，有棵山楂樹。綠樹如蔭，坐在底下乘涼，倒是極為舒服。爺爺是半個知識分子，恰巧聽過歸有光幾句話：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”便在我奶奶走的那年種下了這棵山楂樹。後來聽爸爸說，那會鬧文革，這樹能活下來，不容易。爺爺也是。這樹就像是承載了爺爺的生命一般。
那會兒小孩子們之間的情誼很質樸，我給了她一粒糖，我們便是朋友了。跟著他們漫山遍野的跑：挖薺菜、爬樹、抓蛐蛐、進河裡摸魚……沒到太陽快落山的時候，橘黃色染滿了半邊天空，各家的家長便隔老遠喊自家孩子回去吃飯。從這個山頭到那個山頭，飽含深情。
爺爺喜歡給我量身高，每次做這事時都嚴謹認真的像是在幹什麼大事。在那棵樹前，拿著一把木尺比在我頭頂：“抬頭！挺胸！腰板挺直！”我便乖乖照做，爺爺便拿起粉筆輕輕在樹幹上劃一道痕。有時這道劃痕比上一道高了，他會眯起眼笑，用那粗糙的大手揉揉我頭：“不錯娃兒，比上回高了。”有時也會沒有什麼變化，他便有點失望了：“怎麼沒長咧……”
那時候的日子，似乎很快，也似乎很慢。快的是心，慢的是節奏。
有時候爺爺會嚇唬我，說我父母把我扔在這裡了不要我了。剛來的時候聽到這句話會很恐慌，嚇得哇哇大哭；後來聽到這句話會很開心。因為在這裡的每一天，都是有溫度的。鄰里之間和睦相處，朋友之間友誼至上。親情，友情，鄰里情……一點一滴，那是真情，也有溫度。
後來漸漸長大，離開了那院子，離開了那鄉間。然後沒過幾年，爺爺也離開了我。到了現在，鄰里之間互相防範，朋友之間勾心鬥角……社會問題越來越突出，人際關係越來越複雜。他們說，這是成長。但我想起了那鄉間曾經的質樸的真情。人之初，性本善。其實真情流淌在生活的每一處。人與人之間，應該“有溫度”。