這天早上苒苒是被鬧鐘的聲音叫醒的，而不是鄰居家的爭吵聲。這令她有些慶幸。她揉了揉惺忪的睡眼，打了個哈欠。坐在床上又微眯著眸子緩了緩神後，她才慢悠悠的起床更衣。換好衣服後她拉開緊閉的窗簾。只見外面的天空灰濛陰沉，雲層低得觸手可及，頗有些壓抑。苒苒將窗戶開啟，涼風捲席在她臉上，湧進房內。床邊的書本被風吹動著不斷翻頁，發出沙沙的聲響。她猛地打了個寒顫。
“好冷。”這是苒苒被涼風吹清醒以後唯一的想法。她關上了窗，離開了房間。那本被風掀開了好幾頁的書似乎就被遺忘在了那裡，彷彿什麼都未發生過一般，懷抱著它空白的紙頁繼續陷入酣眠之中。
草草的洗漱完畢，苒苒走進了廚房。廚房內空無一人，只有擺在桌上的尚存餘溫的早餐。苒苒走到桌邊，發現桌上有一張便條紙。媽媽平常有事外出時的確會給苒苒留下便條紙，告知苒苒她去了何處，何時會回來。可是，今天的這張便條紙上沒有留下任何的訊息。正當苒苒疑慮時，倏然想起了一件事。她匆忙抬頭看了看牆上的掛鐘，背上書包離開了家。
趕上了公交時，苒苒長吁一口氣。車上只剩下了幾個空位。苒苒想同一位年輕女子商量一下交換靠窗的位置，可車上一片寂靜，毫無交談的聲音，她也只得欲言又止，隨意找了個位置坐下。得了空閒，苒苒開始梳理她覺得有些怪異的事情，她凝視著這條她平素經過的街道。猛然間苒苒瞪大了眼，難以置信地注視著自己的發現：那些商店招牌上的字，全部都消失了。由於驚訝和恐懼，她終於開口說出了起床後的第一句話。可她所說的話語到了最後全都變成了單音節的字，像是初生嬰兒的囈語。苒苒愣住了，久久難以回神。
到了學校後，苒苒發現所有人都在拼命比劃著自己想要表達的事物，效果卻不甚顯著。她感到一陣惶恐，急忙拿出筆想在紙上寫字。但僅僅是剎那間，她發現了，那些曾經爛熟於心的文字她已經寫不出來了。語言真的消失了，徹底消失了。
“沒有了語言要如何溝通和生活呢？昔日的輝煌又由誰去傳承，告知後人呢？”苒苒覺得眼前的景象逐漸模糊了，她閉上了眼睛。當苒苒再度睜開眼時，她躺在床上。隱約間她似乎聽到有人在爭論著什麼。她什麼也顧不上了，急忙去翻枕邊的書，密密麻麻的字鋪滿了紙頁。
“太好了。”苒苒細聲感慨。她輕輕地合上了書。