故鄉是一座墳墓，埋著先輩的過去，和我的將來，埋著一條盤虯的根！
不忍登高臨遠，望故鄉渺渺，歸思難收。然而前人的故鄉終究是可望可思可盼的，我卻猶如無根的浮萍，起伏於無依的失落中。
我的故鄉，又在哪裡呢？
拾級而上，沉默的青石板在腳下匍匐，就像一條溫順的青蛇駝著你，兩側，樹木飛鳥般向後撲楞翅膀——山城特有的小石階，爬過一座又一座攬雲的山。一座山的腳下，是我度過童年的地方，我外公外婆的家。那是我的故鄉嗎？我不知道。我只知道門前有一棵枇杷樹，那是我未冗面的外公栽種的。我只記得月影幢幢下與表兄的歡笑和外婆焦急不失慈愛的呼喚聲，有飯香在向頑童發出回家的誘惑……
一磚一瓦，父親累起了一個家，他把家安置在他十六歲獨自走出的小山村，就像一聲聲來自心底的莫名召喚，漂泊十幾載的遊子返回了起點，帶回了他的妻子——我的母親和我。我對於這個似與我毫不相干又有著千絲萬縷聯絡的地方懷著敬仰和些許怨恨——這是我父親的故鄉卻不是我的，又或是一個怎樣陌生的故里！就像面對失散而重適的至親，我的心選擇了沉默。
一個下午，母親正在整理泡菜。把新摘的白菜切去根，整棵從拳頭大小的壇口塞進去，蓋上倒扣的碗似蓋子，壇簷與蓋子的介面處倒水密切空氣，不消一週，酸辣帶甜的重慶泡菜就可以吃了。之所以是正宗的，緣由在於壇中的水。那水是幾年前外婆看望我們時帶的，四五十年的老水，外婆抱著十來斤重的罈子和水擠上了一天一夜的火車……母親曾對我說，她小時候吃的泡菜就是從這壇水中泡就的。如今，患有胃病的母親早不能吃泡菜了，卻年年如舊地往壇口塞進一棵棵白菜，猶如往自己的心中塞滿一年又一年對外婆、對兄弟姐妹，對遠在重慶的故鄉的思念。
然而母親終究是幸福的，我也在霎那間明白了什麼。
故鄉難道只是時空上的某一點嗎？我想不是的。父親迴歸的，不是一個出生地而已，而是為了血脈相連的我的伯叔，為了後坡上幾座小墳——墓碑上刻著心底最覺情的喃語。而母親，雖然離開了她的出生地，卻把故鄉的思情塞進罈子放在身邊，更何況，她還有我和父親，有一個家。家，也是一個故鄉。
是的，家也是一個故鄉。我的故鄉，不在別處，就在心裡；我的心，放在家裡。
如果故鄉是一座墳墓，埋著永不消散的我的眷念，它，就是我的歸處。