那個寂靜的夜晚，那雙佈滿老繭的手，那艱難穿針的背影，每每想起，我心裡不禁泛起漣漪。
晚上，我做著作業，奶奶坐在一旁穿針為我補衣服。奶奶的背駝得像座小山，她緊皺眉頭，眼睛死死地盯著針頭，小心翼翼地穿進去，一次、二次、三次………都沒成功，手卻被針狠狠地刺了幾下。
我扭頭注視著奶奶的手，那雙手起了許許多多的疙瘩，摸起來像粗糙的樹皮，鼓鼓的，硬硬的，手上像長起了一座座小山。手掌開啟，手指的縫隙很大，都能放進一粒小石子。手掌握不緊，可能因為手上老繭的原因。看著奶奶艱難的樣子，我的心像被無數把小刀刺入，無比痛苦。想想以前奶奶的手是多麼神奇。當我哭泣時，她會用那溫暖的手給我擦拭眼淚；當我飢餓時，她會用那能幹的手變出美味佳餚；當我孤獨時，她會用那快樂的手，帶我到處遊玩。可現在，奶奶的手已經變得僵硬了……
我看著奶奶，眼淚在眼眶裡打著轉，“奶奶，我來幫您吧！您先休息下吧。”我傷心地請求。“好，好，你來幫奶奶穿吧！”奶奶鬆了一口氣。我拿起針，把線放在嘴裡潤潤了潤，對著針眼，一下就穿過去了。我連穿了好幾根備用，生怕奶奶下次穿針受傷。歲月染白了奶奶的頭髮，也澆灌著我成長，現在我已經是個挺拔的少年了。突然間，我發現我的手比小時候大了許多，如此白皙修長，如新生的樹枝，充滿生命力。我要用這雙手，像奶奶曾經保護我一樣，時刻守護她。當奶奶下樓時，我要小心扶著她一步一步慢慢走；當奶奶生病時，我為她取出藥片倒好溫水；當奶奶不會用手機時，我要握著她的手，像曾經教我學步一樣有耐心……
時光老人呀，您走慢一些，讓我長長久久守護在奶奶身邊，緊握奶奶的手，做一個有孝心的好少年。