歲月悠悠，有許多事都已隨波而去，消失得無影無蹤。但是，有一個平凡得不能再平凡的背影卻深深地烙在我的腦海裡，使我久久不能忘懷！
奶奶生得小巧，總愛穿著一身素色的衣服，一束銀絲高高地盤在頭頂，每一根都是那麼服帖。透著慈祥的眼睛總是笑眯眯的。她的每一根手指頭都伸不直，裡外都是老繭，不仔細看真像一把用樹枝做成的小耙子。
家裡門前的板栗樹是我出生時栽下的，我總是長得沒它高，也曾放下過豪言壯語“我以後要比這樹還高”。聽到我說這話，奶奶咯咯地笑著，露出那顆銀牙。兩三年過去了，樹像著了魔般地瘋長，我不得不開始仰視它，為此我還埋怨了好些日子。奶奶抱著我說：“囡囡莫慌，等樹長大了結果子給你吃。”
春去秋來，在經歷了無數場狂風暴雨後，它更加枝繁葉茂，長得比房子要高。我就這麼看著，彷彿能想到它結的果實該是多麼的美味。我坐在樹下痴痴地等，彷彿一個世紀這麼漫長。“你呀你，怕是把眼睛都落在樹上嘍。”每當她說這番話的時候，我總是撇撇嘴嘀咕道：“眼睛好好地在呢！”
從嫩芽到黃葉，我眼巴巴地盼了一年，樹開花了，掛果了，我眼瞧著那些青澀的栗子像一個個刺蝟似的日漸肥碩。“啪”第一顆板栗落地了，它活像個孩子，骨碌碌地滾了幾圈，咧開了嘴。“奶奶，奶奶！可以打栗子了！”我期盼已久的日子終於來了，拉起奶奶就往外跑。
梯子架好了，奶奶攥緊木棍往那枝上使勁打下去，栗子像雨一般“刷刷”地砸了下來，“囡囡，你躲開點，別站在樹下。”看著我在地上游走穿梭，這揀一顆，那拾一粒的，奶奶頓時連忙叫喊著，生怕我把她的話當耳旁風。她腿腳不靈便，下來的時候一不小心摔了個四腳朝天，哆哆嗦嗦地站了起來，扶著腰佝僂著身子，在草叢裡翻撿著。
日暮，太陽沉至山腳，橙紅色的光輝拉長了影照在籬牆上，趴在石欄上的小白貓也長出了金鬍子。奶奶早已做好了飯，叫我回去。金黃飽滿的栗子鑲嵌在白玉般的米粒中，光是看著我便不覺地吞下了口水。輕咬一口，那濃郁的香糯在我的脣齒間交織。那是獨屬奶奶的味道，是家的味道啊。
夜裡奶奶搖扇哄我入眠，那片星空那陣風，那是我赤足在鄉野間奔跑時留下的腳印……到現在我的記憶深處還埋藏著那些帶著朝露的日子，我喜歡四月天裡，山澗旁那束不知名的野花；我喜歡夏日裡炊煙裊裊暮色四合時，奶奶喚我回家的呼喊聲；我喜歡秋天收割時的田野，像梵高的油畫；我喜歡冬天山間飛舞的小雪，老貓的呼嚕聲，還有奶奶邊縫補衣服邊聲輕哼唱的安寧。
去年從奶奶家回來時，我從車的後視鏡裡看到她蹣跚的步履，心猛地一揪，眼睛不爭氣地蓄滿了淚水。看窗外滿山樹葉紅得妖嬈，像燃燒的火一般；山間呼嘯而過的風，像馳騁的千軍萬馬一般。身後的老者，雖然滿身斑駁，仍笑對夕陽。那個素淨嬌小的背影使我難以忘懷……