我的身邊有許多感人的故事，其中不乏轟轟烈烈或默默無聞，但是我的故事中的他並不聰慧也不高尚，他只有一雙長滿老繭的大手保護了我。
他就是我的父親。
我的父親從小也沒有讀過書。是一個實打實的農村人，他面板黝黑，個頭粗大，常年穿著黑色短袖和淺藍色牛仔褲。打電話時大大咧咧，每次同他坐公交車時，我總會因他而受萬眾矚目。
雖然他平凡不已，但還並不妨礙我對他的喜歡甚至還有點可愛，他在我的心目中就像一顆遠古的老樹，在我的心田上根深蒂固。他是我家的頂樑柱，我只想對他說：“He'slikeasuperherotome。”但是我料他也聽不懂，也許只會傻笑吧。
記得有一次，母親要建幼兒園，可是人手不夠，就喊我也去幫忙。路上，我坐在車裡，路邊的風是那般溫柔，如同初春的暖陽撒在田野上。母親身體不好，我們倆就一塊幹活，她還得由我幫襯，而我本就還在長身體的年齡，到頭來忙活半天，也還只能擦碗洗盤。
等我一邊縮著袖子邊擦汗時，轉過頭去，他卻還在辦這辦那，往後一瞧，那淺藍色牛仔褲上折折皺皺地落上一層灰，身上的短袖也因著流了汗，緊緊地貼著他的後背，他的手指粗長，卻又很纖瘦，就連骨節的血管也能看得一清二楚，如一條細長的青蛇纏繞在上面，手心裡一個個厚實的老繭有序地在每根手指周圍。
時間過去飛快，不知不覺夜晚就降臨了，星星出來了，眨巴眨巴眼睛一閃一閃地，靠在一起好像在講悄悄話，果然還是晚上的風吹著舒服，清風徐來，纏著花香，帶著土味，還夾雜著孩子們夢中的歡笑聲。
忙碌一天，我開心極了，馬上就能回家了，卻又被海洋球難住了，我沮喪地坐著，父親卻鼓勵我可以提意見，我感到安慰，他用手輕撫額頭，他的右手像帶刺的玫瑰，刺痛卻又令人嚮往。
過了好一會，還是摸不著頭腦該怎麼安裝，我頓時覺得自己好沒用，只好又一個人靜坐在角落裡，好像那裡才是我的歸宿，看見父親還是仔細地捉摸設計圖，我看了看身旁一堆雜亂的拼裝柱，我突然明白了，我心中一喜猛地站了起來，卻踩滑了墊柱子的布，我抬頭一看藍色柱子向我砸來，那一刻我彷彿時間定格，我能清晰聽見心跳加速的聲音，恐懼爬滿了我的大腦，我動彈不得！難道我的生命就要止步於此了嗎？
“小心！”父親大喊到，我緊張地合上眼，準備接受死神的請帖，可是有一束光保護了我，父親一手講我擁入懷中，另一隻手撐著柱子，我睜開眼，只見鮮紅的血液從短袖流下，與青蛇相交，從指尖緩緩集中，又輕輕滴落，血中倒影著我，那麼刺眼。
我急得不知所措，等母親拿來醫療箱，我還傻愣在一旁，兩個大拇指在指尖來回摩擦。事後，我再也忍不住了，顫抖地哭了出來：“父親～，對不起，我只是……”我哽咽著講不出話。他用他溫柔的笑容告訴我沒關係，我小心翼翼地用紗布包著父親的手，一層又一層直到看不見血跡，他一直用手揉我頭，好像不在意傷口，大概也是怕我傷心吧。可我的心中好像壓著一塊大石頭。
他看著傷口，好像又很開心，他溫暖的大手牽起我的小手，這次我並沒有抗拒這朵玫瑰，大手和小手一起，漸漸消失在夜色中。
我從不誇大其詞將他訴說，但是我深深明白，他是誰也無法替代的存在，我要好好呵護這份不平凡的愛。