初夏的X城籠罩在一片橙黃色的柔軟光暈裡，早起的姨母們提著買來的菜，剛出籠的燒肉粽香味瀰漫在街邊。南疆海岸線經年不斷的海風吹起他垂在額前的黑髮，一張光潔的小臉帶著睏意連並著眼睛下方也顯出淡淡的烏青。
病房外那棵最大的鳳凰樹已經冒出很多火紅的花蕾，過不了多久，這裡也將是一片赤雲。哥哥應該會很喜歡吧？臨出病房時，秀秀回過頭來看了一眼眼睛緊閉著的哥哥。長長的如羽睫毛在瓷白色的面板上投下一小片陰影，他躺在床上像個沒有生命卻漂亮的讓人愛不釋手的水晶娃娃。
鎮海路上沿街道兩旁種滿了哥哥最喜歡的鳳凰樹，X城有名的“雙十”中學便掩蓋在鬱鬱蔥蔥的樹木裡。校門口像全國大部分學校一樣，文具店小食鋪林立。中午的放課鈴過後，他避開了邀約去食堂的同學來到校門口的一家飲食店。
四年級:金若晨
護士姐姐很熱心地幫著擠了隊才打來熱水，秀秀感激地朝她微笑把紅豆奶遞給她。通過食管把乳白色的液體灌進了哥哥的嘴中，做完這些的姐姐拍拍他的頭指著牆上的鐘示意他去上學，他加快了手中的動作幫躺在床上一動不動的哥哥擦了臉換上乾淨的衣服。
哥哥很像消失了的媽媽，漂亮，輕盈，高挑。一樣的溫暖與細膩，秀秀在心裡用著肯定的語氣~慢慢地走出醫院的大門。清晨的太陽已經從雲層後面露出，把他單薄的身影拉長，他垂著頭踩著自己的影子一步一步朝學校走去。
食堂並不是不好吃，是因為太豐厚價格也相應很高。他把午餐費省出一部分才能請得起醫院的特護，自己要上學要打工總是沒辦法照顧好哥哥。賣掉房子的錢要留著交昂貴的醫療費，還有爸爸待在裡面，總得給買點好吃的。雖然每次去看他都把自己買去的東西扔出來，不過他想爸爸總會有原諒自己的一天。