午後的陽光似潺潺泉水般透過粗糙的毛玻璃，傾斜而下，在靠窗的地上灑下一地斑駁，溫暖柔和，愜意慵懶，給人帶來幾分倦意。
屋內仍開著燈，散發著橘紅色的刺目光芒。外公坐在老式縫紉機前帶著老花鏡，睜大眼睛緊盯著上下快速移動的針。雙手抓著一塊皮布，慢慢向前推，針之所過，留下一排整齊劃一的線。
這就是外公的職業——做皮鞋。裁剪鞋面，縫針，開膠，粘鞋底，外公每天都在重複著這項工作，二十多年來，有幾千雙鞋從外公手中做出來。
坐在外公身旁，看著上下穿梭的針，不免心生疲乏之感，把頭一歪，腦中突然湧入一股念頭，於是偷偷溜下躺椅，弓著背，踮著腳，悄悄地走過去——膠水。走近，一股異常刺鼻的氣味撲面而來，幾陣暈眩。
抑制心中的膽怯，走上前去。拿起桶中的刷子，攪了起來，粘稠的膠水像濃粥一樣，刺鼻的氣味更加濃烈，但手中依舊不停。驀地，桶中濺出一團膠水，向我襲來，後退不及，膠水不偏不倚砸中了我的小皮鞋。膠水從鞋面淌下，黏在地上，彷彿一把鎖鏈將鞋與地面牢牢拴住。
“哇”的一聲哭響，驚動了正在工作的外公。轉身一看，我正光著一隻腳用手在地面上努力拔著小皮鞋，邊拔邊哭，邊哭邊拔，而鞋，紋絲不動。
他忙跑過來，不問緣由，幫我拔出那隻小皮鞋。皮鞋的漆掉了，自然不能穿。看著自己的小皮鞋，悲傷不能自已，哭得更響了。
外公直起身來，愛憐地摸摸我的頭，笑著說：“乖！外公幫你做一雙。”
擦乾眼淚，外公又重新坐在縫紉機前。選擇皮料，裁剪，縫紉，粘鞋底，所有工作有條不絮。外公眼神堅定，盯著縫紉機，手速不急不緩，進退有度。一雙嶄新的小皮鞋很快呈現了出來。
橘黃的燈光傾灑在外公微微有些駝的背上，彷彿為他鍍上了一層金光。專注、認真做鞋的背影深深刻在腦海中。
如今，早已不時興手工皮鞋，外公也很少再做了，但是那雙小皮鞋我卻一直珍藏著。
驀然發現，外公的秉性，與鞋何其相似。脾氣溫和，如柔軟面料；認真、專注，又似堅硬鞋底。
人情淡然，唯有外公皮鞋情濃濃。