我的父母都是老師，母親職位較高，總有忙不完的事。父母跟我又不住在一塊兒，因此，每至週末，都由父親來照料我。父母的學校離我的住所很遠，母親在父親臨走前，會託父親捎些東西來，其中有各種小玩意兒——畫片、米糖、紅薯幹之類。那個週末，父親帶了一雙鞋來。那是雙嶄新的布鞋，白色的布料上沒有絲毫汙漬，款式也是我喜歡的。父親一進門便笑著對我說：“來，試試，看合不合腳。”我接過鞋，很興奮地穿上，蹬了蹬，在屋裡走了一圈。我說：“合腳，我很喜歡。”父親臉上的笑容更燦爛了，彷彿是陽光下一朵滿足的向日葵。一天後，父親趕回學校去了。我也穿上新鞋，走在上學的路上。可是，走了百來步，我的腳上便傳來陣陣疼痛，我突然發現這雙鞋很磨腳，離學校又有好遠的路要走，就只好無奈地折回去，換上舊鞋去上學。那一週，我再也沒穿過那雙新鞋。轉眼間又到了週末，父親又來了，見那雙原本被收好的舊鞋被拿了出來，他皺了皺眉，問我：“新鞋磨腳？”我點了點頭，不敢看向父親。父親卻沒再說什麼，只是從屋裡拿出針線盒，坐在床頭搗鼓那雙新鞋。一陣風吹來，父親的白髮便毫不客氣地顯露出來，直扎我的眼，直戳我的心。看了父親運針的手上遍佈著的繭子，我的心裡就更加不是滋味兒。父親用他粗糙的大手將一塊白布縫在鞋裡，動作顯得很笨拙，但一針一線都那麼一絲不苟。他的額上漸漸佈滿細汗，我本想替他拭去，卻無論如何也邁不開腳。如果此時的畫面被一位攝影師捕捉到，我想它一定會成為本世紀最動人的攝影作品——至少我是這樣認為的。鞋終於縫好了，被縫上去的白布同原來的沒有一絲差別，好像它原來就在這上面似的。父親又笑了，將鞋遞給我，說：“再試試吧。”我卻動不了，身體僵在那兒，眼淚不停地往下掉……那天，我真的感動了。就這樣，我的新鞋再也不磨腳，我總是穿著它，走在上學的路上。每當我穿著它，我就會想起“慈母手中線”，也總會想起我那溫柔而慈愛的父親。
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”每當我讀到這首詩，我往往會想起我的父親。
國一:秦曳