秋風的末梢，墜著惆悵的影子，在手心上一劃，熱氣便散了。小巧的桂花蓄著溫柔，醞釀著酒香，洩露了的，填滿了整片空氣。落葉抓著凹凸不平的枝幹，蕩呀蕩，那裂縫也隨之越來越大，生之留戀在心中綻開。
坐在吱呀吱呀響的舊木板上，等著風從我身邊悄悄經過，蕩起一陣不完美的弧線。緊接著，依著慣性，幾個來回，直到不再有任何起伏。竹影罩在我臉上，細碎的陽光合攏住了我的眼，又一次蕩起，微風在後邊推呀推，我在前邊樂呀樂。心縮小又縮小，記憶倒退又倒退。在一個人的竹林裡，伴著風，我重新又回來了，回到了那陳舊的黑白膠片之中。
和著夏天的搖籃曲，秋天隨著冷意，靜靜喚著冬天的影子。落葉漸紅，枯葉漸灰，離家的孩子最終依著土壤回來了。大自然熱愛秋天，愛她的細膩，愛她的全部，讓她體驗最不一樣的風景，體驗冷冽的溫柔與殘酷的輪迴，而不是“捧在手心怕碎了，含在嘴裡怕化了”的那種溺愛。
落下的果子重回樹梢，離去的雁兒重返北方，清新的空氣重新沾染上了陽光，變得暖暖的。秋天雖有澀澀的苦味，但也塗抹著一種季節的厚重底色。
世間萬物藏著萬千味道。秋天的味道說不清，像一顆糖，外邊是苦的，裡邊是甜的，有些人一嚐到苦，可能馬上就把糖給吐了，而嘗不到甜，而還有少部分人卻是細細品味著糖的苦，及內心的共鳴，到最後，一陣清涼湧上心頭。