窗臺上不知何時放了一盆小小的蒲公英，還沒有開出花來，纖細的花莖，柔嫩的葉子，在春光的滋潤下顯得那麼生機勃勃。
光陰輕掂著腳過去，小小的蒲公英也靜靜地長大，新生的葉一片一片都向外探著頭。那原本纖細的花莖逐漸粗壯了起來，因為它正在孕育著一個花苞。這個模樣，我輕而易舉地便聯想到了她曾經的辛苦，卻從未言說。我隱隱有些心疼，也只是一閃而過。
又是一段日子默然離開，帶著我自以為是的短暫。蒲公英開了，白色的絨球，就像個小小的嬰兒，帶著新生的純淨和無暇，美麗的如同一個天使。我的思維又脫韁了，想到十三年前的光陰，想著那個白白嫩嫩的小肉球，是怎樣乖乖的臥在她的懷裡，吮著手指、吐著泡沫，不禁莞爾。
某一天，我驚訝地發現蒲公英頭頂那個潔白的絨球散了一部分，有的落在我的課桌上，有的落在地上。它的花莖微微擺動著，似是在焦急不安。可能哪陣鬼鬼祟祟的風，撿了漏子溜了進來，我想。但心在那一刻不可抑止地疼起來了，那微擺的花莖，就像我在第一次抵抗過她後，那一瞬間她破碎的笑容。
光陰太涼薄，它不給任何人改錯的機會。猶記得幼時任性的我，因為挑食而將碗打翻在地，碗邊的碎片折射出冷厲的光芒。她一言不發，只是沉默著將那些殘渣清理乾淨。冷凝的氣氛漸漸讓空氣都濃稠起來。其他的細節早已被我忘卻，但她再也支不起笑容的臉，卻成了我記憶裡怎麼也忘不了的畫面。
我伸手捧起那個裝蒲公英的小小花盆，開啟窗，深吸一口氣，那些餘留的白色絨球便四散開來，像四散的雪花。花盆裡，只剩了花梗和花莖，形容枯槁。我覺得感官裡只剩下心疼。驀然回首，才發現，原來我一直都懂她，只是那份愛太過深沉，太過沉重，讓我把那份懂得深埋在了心底，不敢面對。
其實，我一直都懂你，懂你的愛，懂你的關心，懂得你以分外的包容和無私的姿態，去理解一個不懂事的女兒，自以為是的對愛的懂得。