我的奶奶不識字，沒什麼文化，飛機只在天上見過影子，卻自強的要命。她總愛說：“俺的錢俺自己掙，俺不要你們的。”
奶奶有四個孩子，每月的生活費一人給一千也是夠她花的，但她卻總是省吃儉用。
每每回家，都見著她坐在自己的小屋裡默默地數著零錢，從未見過有數額超過二十的錢。直到後來我們才知道，子女給她的錢全部被她偷偷攢了起來。
那是一年秋季，天空中飄落著雨絲，我與母親一起回家看奶奶。已是到了家，卻不見她的身影。聽爺爺說，她也許是出去逛了：“這個老婆子，整天不沾家，瞎忙，放著清閒的福不享，卻喜歡受罪。”，母親著急了：“下著雨她能去哪啊？”便同我出去找。
整個小區我們都逛遍了，仍是不見奶奶的身影。最後，我們在一個破臭的垃圾箱邊看到了老人熟悉的身影。這個景象讓我永生難忘：奶奶頂著飄落的雨絲，在臭氣沖天的垃圾箱中奮力的搜尋著空飲料瓶子，生怕留下什麼。聽到有人叫自己，她先是一怔，又慢慢轉過身來，我分明看見，奶奶昔日白淨的臉上已佈滿灰塵。
我緩緩向前走著，我不相信，也不敢相信那是奶奶，那個愛穿漂亮衣服，每每都把自己收拾得乾乾淨淨的奶奶。
奶奶被發現後，像個犯了錯的孩子，低著頭：“俺，俺不想要你們的錢。俺就是想自己攢錢給俺小孫女買吃的，俺看俺小孫女那麼瘦，俺，俺想……想讓她吃胖點……”聲音越來越低，甚至已被雨聲淹沒……
從那一刻起，我不再想去看奶奶，童年的我，只是明白一物換一物，總是覺得奶奶給我買的東西時從垃圾箱裡換來的，覺得髒，覺得噁心。我甚至還認為奶奶身上有著垃圾箱中的髒水和垃圾箱一樣的味道。
從那以後，我去看她的日子越來越少，我越來越躲著她。直到，她的去世……
依然是秋天，夜裡的風呼呼的颳著，我的心不知怎麼有絲絲痛楚。後半夜傳來噩耗，奶奶去世了。我木然地坐在床上，不知所措，回憶佔滿了腦海，可出現在眼前的卻只有那具冰冷的屍體。冷風吹過，悲傷帶著淚水慢慢滑落……
記憶中那個不識字的女人，那個惡臭的垃圾箱以及從前點滴的歲月都好似變得模糊，悲傷在記憶的洪水中逆流成河……