時光如洶湧的河流，不曾停止或回頭，在不斷流逝的記憶中，我，記住了那個不言放棄的她。
秋風瑟瑟，金黃的落葉被秋風輕吻著，便像幾隻斷了魂的蝴蝶在空中無神的舞，漸漸墜落。我被她推著走出，在美景中，她誇讚著我：多漂亮的車啊，高矮合適，一定很快就能學會！她望著嶄新神氣我，臉上盪漾著童真，快樂的笑容，活潑的向她的父母吹牛。
終於她騎在我的身上，她的手緊緊的握著我頭上的“角”，像是緊攥著一個不可缺失的十分重要的東西，她的手心滲出細密的汗，好像有一個精緻的水量充足的水槍不斷射擊著我的角，稍許，我的兩隻犄角便像被水猛衝了一樣溼漉漉的。她抬起用來支撐我的腿，她的爸爸也在後面扶著我，以保持她的平衡。
她目不轉睛的目視前方。眼中充滿了緊張與恐懼，她真像是快要壞掉的機械錶，沒有了潤滑油的滋潤，僵硬地運動著，時快時慢，我的齒輪兒也遭受了極大的磨難，可沒想到，世界級的酷刑還在後面。
她的爸爸漸漸鬆開了扶我的把手，她剛想對後面的爸爸大喊讓他鬆手，一轉頭，卻發現身後空無一人，她頓時慌了手腳。她不停地扭動著我的車頭，時而左拐，時而右拐，像一輛失靈的卡車在道路上毫無軌跡的迅速扭動，又像一個無頭蒼蠅，東轉西轉，最終撞牆倒地，沒錯，她也像那隻蒼蠅一樣瞬間轟得倒地，我嫩黃的小雞絨毛般美麗的漆皮就這樣脫落並顯露出原有的暗淡無光的灰色，頓時一隻醜陋的大甲蟲印在我的身上，我身上的油漆掉了一大塊，她的腿上也破了皮，流出了殷紅的鮮血，她的眼裡騰起了霧氣，淚水在她的眼裡不停的打轉，可終究沒有流出，她倏的一把扶起還被摔懵的我毫不顧忌的負傷前行。
她帶著一身憤恨的怨氣，腳蹬我的踏板兒也越來越快，越來越使勁。像是要將我的腳踏板兒踩掉。突然，她的臉上盪漾起了甜美的笑容，她緩緩扭動車頭放聲大喊：“我學會了”。微風吹拂著她帶著隱隱淚痕卻承載著笑容的面孔。那笑容像是要從他臉上移出來，陽光依賴在他的臉上，久久不願離開。她彷彿感受不到受傷的痛感，更像是讓受傷這件事隨波逐流，在記憶的長河中緩緩消失了。
落葉飄落，並不全是記載著秋的淒涼，更記載著那個被微風輕吻著騎著車的，不言放棄的她。