“你站在這兒，順著葉子的縫隙看，天空是綠色的。”
那個少年曾經這樣對我說。
十三歲的那個暑假，我跟著母親回了江蘇。原意本是奔喪，但祖祖輩輩的關係太過遙遠，只覺得躺在那裡的人非親非故。農村人遇著紅白喜事是要大操大辦的。母親攀著了關係，聊得熱切，我夾在推杯換盞之間，茫茫然像闖入陌生的夢境。
當我走到離宴席約兩裡地的地方時，人聲消失了很久。夏日可畏，尤其是在農村，那一片天空大片地袒露著白光，像過曝的膠片，好刺眼。蟬在不知名的樹上直叫，這地方樹很多，往來有風。路並不好走，一半是新修的水泥道，另一半卻還是揚著塵土的小路。石階是破碎的，我差點兒摔了一跤。
穩住腳跟，我抬起頭來，發現前面並不遠的地方有個少年蹲在地上。陌生的人，我的心裡卻湧起炙熱的風。
“你在看什麼？”
“喏。”他沒有回頭，彷彿並不在意來者是誰。
我蹲下去，順著他的視線看，一隻死掉的老鼠躺在草叢裡，肚皮翻在外邊。因為本能的厭惡，我迅速地站起來。
“你不是這地方的人？”我剛從死老鼠的驚嚇中緩過神來，看見他明晃晃地對著我笑，黝黑的面板，潔白的牙。
大人間需要寒暄，小孩子們似乎也是要的，我把從福建到江蘇到縣城的舟車勞頓有模有樣地說了一通，又扯了葬禮和宴席很無聊之類的話。他倒也並不附和或是迴應，只是聽，並且點點頭。
“帶你去看個地方。”
母親說，農村人不壞。我們一前一後，走在坊巷之間，村民的衣服從平房二樓掛了出來，在午後的光線下昭昭地晃動，鮮活得像旗幟，點染了天空。蹲在路邊洗衣服的阿嬸臉上帶著笑，喚那少年“小航”。“小航”——英氣的名字，我在心裡也念一遍。
“就是這兒。”
當我抬頭看的時候，濃密的綠葉蓋住了我的眼。光線從細小的罅隙中穿梭而過，滾落在地上。這樹的主幹生得粗，敦厚穩重，沉默木訥，像村民性格。一種極細密，極冷靜的香氣從草木間發出來，有年代感，讓人聞著只覺安心。
“這是我們這兒最大的樹。”
“城裡也有樹，我們那兒的榕樹也很大。”我隨意地搭話。
“不是這個。我們這兒的人相信神明，哪家的生了孩子，帶個紅布條，往樹上一系。”
“神明就會賜福？”
“不是，他被神明認了去，成了神的孩子。神的孩子下輩子也是樹，守護別的孩子。”
矇昧，卻又浪漫。我不知道該說些什麼。他朝我望了望。“這棵大樹，是我的太爺爺，也就是我爺爺的爸爸，它長在這裡，好多年。”
“這樹生得這麼大，你的爺爺也很長壽嗎？”我笑。
“算是吧。活了九十一歲，前天傍晚的時候走了。”
蟬還在叫。長久的無言，老樹在風裡搖它的葉子。
“你站在這兒，順著葉子的縫隙看，天空是綠色的。”
我扶著樹幹，抬頭向上看，日光在葉濃稠的罅隙裡柔和起來，眯起眼睛，看它一點點沉下去——隨著風而流轉，剪亂了碎葉的輪廓。淡綠色。
看著那一片天空，我忽然想要相信神明。