哐啷——是鐵門落鎖的聲音。沙啞而嘹亮的門栓的樂音在不大院落的上空盤旋，鑽入人心，勾起那記憶間最溫暖的回憶……
小時候回老家，通過悠長的弄堂，蜿蜒著便到了一扇老舊的鐵門前，落得幾分鏽跡斑斑的姿態，肅穆地立在院前。往往這時，剛剛觸到門簷，鐵門便會自己拉開——是外公，露出滿面和藹的笑，靜靜站在門後，瘦削的他將笨重的鐵門拉開。鐵門一路拖，蹭在地上發出刺耳的響聲，我便會捂起耳朵，歡笑著跑進院去。回頭看外公，仍是一張含笑的面孔，臉上的皺紋像魚般遊動起來，陽光下熠熠生輝。外公攀著鐵門，只靜靜地瞧……
過些日子回去，依舊是那條曲折幽深的衚衕，直到那扇虛掩著的鐵門。鐵門仍是那般莊嚴，不苟言笑，歲月未留下任何風霜的印記。我將手放在門上，卻沒什麼動靜，稍一用力，門開了。門後依然站著外公，只是臉上掛著虛弱的笑，依舊那般慈祥。鐵門把握在外公手中，緩緩地拉開，地上劃過一條伴隨著沉重沙啞樂音的痕跡，竟不覺得刺耳了。我擔憂地看著外公，走進院內。外公臉上依舊掛著寧靜的笑，倚著鐵門，身軀隨著鐵門輕輕搖擺著，沉頓的聲音縈繞在心頭。外公拍了拍我的肩，領著我走到家門口……
近幾年再回去，穿過巷子到鐵門前，早已沒了往日的生氣。用手推鐵門，只是輕輕晃了晃，我再用力，“哐”，鐵門推開了。那熟悉的聲音再在耳畔邊響起時，竟顯得有幾分陌生。門後空蕩蕩的，好似此刻我心中的落寞。我快步走進院中，去尋找那個熟悉的身影和那張和藹微笑的面孔，卻只是我一個人。鐵門的沙啞依舊，可……外公呢？
我躺在老家的床上，聽媽媽下樓去給鐵門落鎖——以往都是外公做的。聽見那熟悉的聲音再一次響起，如同灌入心田的雨露，多親切啊！彷彿這聲響後我總能看見外公那張和藹親切的面孔，作為這鐵門沙啞背後最親切的懷戀。
聽見鐵門的聲響，總能想外公，那聲音，常在心田……