風兒啊，你可否輕一些？請莫要打擾了那休憩的老樹，請讓他心安。
——題記
老楊樹，我夢中仍依戀的一方淨土，承載著我厚重而美麗的種種回憶。
兒時鄉下的天，還是那樣碧然的，那貫穿鄉村的河也是那樣的清澈。使得我幾乎辨不清是天上湧下了河，還是河水漫上了天。就是這樣純淨的天地，孕育出了老楊樹。
我出生時，他就已經枝繁葉茂。鬱鬱蔥蔥的，樹葉滿在我不可及的高度，蓬勃著他青春的篇章。鄰家的老農最愛在中午太陽最烈的時候，坐在樹下，撐一把鎬，靜靜闔起眼小息。空氣中飄著草木的清新，盪滌了泥土散發的似有若無的乾澀味道。很快，老農便起身繼續務農，他起身後仍是佝僂著腰，脖頸微伸。他總是要壓著鎬柄才能堪堪挺起身，而後，他會甩著兩臂偏過身來撫一撫那合抱粗的樹幹。老農的指尖印出些白來，眼裡滿是欣慰，似乎是要將這楊樹鐫刻於心，存於記憶深深處。每次，看著他一步步踱回田裡，我都彷彿能夠聽到風中一聲輕輕的喟嘆。
我是極敬佩這楊樹的。我不知他是如何抵過辛苦歲月風霜雨雪的侵蝕的，我亦不知，是何方鼓舞，能夠讓他默默堅忍，默默向上。他的樹冠蓬蓬的，長而多的、透亮順滑的葉片密密匝匝地緊靠著，於枝上絢麗，簇簇又叢叢。那樹枝層層拔節著，像伸展的雙臂，將太陽的灼熱拒之千里，惟留下他那永恆的、綠色的氣息。
兒時的我喜歡靠近這楊樹，喜歡打量他深深的溝壑、層疊的皺紋。只有在正午時分，我才會跑回家。
只因我不願撞見老農與樹和諧的一幕，也羞於與他說話。楊樹伴我成長，可老農卻守望著楊樹由嫩苗變為壯年。他們之間的那種羈絆早已跨過了歲月與生命的長流，成為了一種靈魂上的割捨不下的情感交流。
而如今，老農已落葉歸根，留我與楊樹一同走過光陰小徑。前些時候回去看他，一起走過的日子仍歷歷在目。而他似乎又長高了些，樹根竟已突破了土壤，叫囂著向上，脈絡分明的，一條條分支延伸到了遠處，彷彿要張開雙臂觸到藍天，給大地和人們一個更堅實的依靠。
他又滄桑了些，樹幹更粗糙了，摸起來有些扎手，有些地方還有觸目驚心的裂痕，即使經過了時光的洗滌沖刷變得淺了，卻也留下了深深的印記。我默默感到憐惜，只想這是匆匆流年對堅韌的樹的禮讚。
不知何時，我已像那老農一樣靠在樹幹上，闔了雙眼。在樹所能庇護的陰影裡，我走過了繽紛的日子。
這麼多年了，我和楊樹共成長。他像個已歷經世事的老人般滄桑柔和地看著我慢慢走向明理。我只希望自己在以後的日子裡仍能時刻銘記，有那樣一位善意的朋友，與我共度年華，與我一同成長。
透過時光的薄霧，我彷彿又看到老農那慈藹的面容，在樹蔭下遙遙向我展露一笑……