聽奶奶說，小時候，我特別能哭，也特別愛哭，能連續哭六個小時不帶停，眼睛像水龍頭似的，嘩啦嘩啦往外濺，我聽了，心裡不太好受，心裡有點埋怨奶奶為什麼揪著小時候的事情不放，卻也有點好笑。
但仔細想來，雖然我的童年像是被“浸”在淚水裡了，但每次哭完後，我都會更加努力，更加堅強，好像是淚水成就了我的現在。
去年，因為外公去世，父母都回老家了，當老師走到我身邊通知我要自己一個人回家時，即使做好了心理準備，也並不是太想哭，但就是覺得胸口發悶，眼睛發酸，甚至很恐慌，覺得自己很孤獨。眼前的作業模糊了，手裡抓著的筆很硬，有點硌手，但我好面子，沒有哭出來，任那滴飽滿晶瑩的眼淚滑下臉頰，我摸摸漲漲的眼睛，又抓起筆，安靜的，孤寂的，就這樣坐著，終是再沒哭出來。
那是我第一次獨立生活。
有次，我學騎自行車。我特怕摔，一旦那車有一點傾斜我就會停下來，拍拍後怕的胸脯，腳撐地，緩上個好幾分鐘，起碼做好一噸的心理準備才敢再把腳顫顫巍巍的放在腳蹬上，小心又輕的踩下一點點，車歪了，繼續停下。
家裡人都笑我膽小，像金貴的洋娃娃似的。
這下我來氣了，拿出自行車，霸氣地張腿一邁，發洩般地踩上去，用力一蹬！
“哎……哎！”不蹬不要緊，一蹬下去，車子立馬來個九曲十八彎，直接膝蓋著地，重重摔了一跤。火辣辣的觸感從膝蓋處傳上來，不受控制地用力摩擦地上細小的碎粒。我僵立了一會，沒想到要哭，只是站起來，站起來，拍拍落了灰的褲子，又跨上去，直到屁股觸上柔軟的坐墊，像是有什麼人安慰我似的。
淚水開了閥門一樣湧出，洶湧不已，溫熱的感覺從眼底一直傳到臉底，直到滑到衣領裡。
我竟然哭出來了。我不難過，就是很委屈。我沒哭出聲。但腳像是不聽使喚，沉沉的一腳踩下去，車子搖搖擺擺，像醉漢，我一橫，又踩了一腳。
我騎起來了，我會騎車了！我停下來，把臉埋在籠頭上伴著膝蓋的疼痛和成功的喜悅，哭得像個淚人。
恍惚間，我又像是回到了那個安靜的黃昏，卻還在客廳裡，聽著奶奶敘述著陳年舊事。我坦然的應和著，我不覺得哭是怎樣難堪了。
哭不一定是懦弱，也許是一種磨鍊和激勵呢？
是哭教會了我愛，教會了我獨立和堅持，我邁出了第一腳，我敢邁出人生的第一步。