外公的院子裡，三輪車依舊停放在靠門口的地方，車身上是淺藍色的漆。我跑了過去，用肥嘟嘟的小手抓著車籠頭，想用小腳蹬著上車，蹬了一次又一次，最後的結果全都是摔下來，外公笑著把我抱起放進車裡，然後慢慢地載著我上了村中的小路，眼前外公的背影是那樣高大。
車慢行，風輕揚。朝陽升，晨風起。
後來，我自覺長高了些。外公的三輪車依然停放在靠門口的地方，車身上的漆掉了些許，我能爬上三輪車了。我想試著將車蹬動，可是腿還是太短了，任我怎麼努力也是夠不著。外公大笑，我自覺地爬進車裡，外公載著我，慢慢地行在小路上，外公的背影還是那麼高大。
車慢行，風輕揚。
時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，我長大了。那輛三輪車依舊停放在那裡，只不過經歷了多年的風雨滄桑，淺藍的漆已經斑駁得不成樣子，我走在三輪車旁，不自主地坐了上去，外公的笑聲又響了起來，之後外公坐在了車裡，我載著外公，慢慢地。行駛在相同的小路上，一樣的人，曾經的車。一切似乎從來沒有變過，我回頭看了看外公，不知是我長大了還是外公變老了。
車慢行，風輕揚。夕陽下，晚風吹。
又是許多年，靠門口的地方空了，那承載了我最美好記憶的三輪車永遠地成了我的回憶。