是夜，微風輕輕吹起窗簾，月光透過窗櫺，淡淡地傾灑在潔白的地板上。我坐在窗邊，看著不同於白天繁華的、寥寥無人的街道，形單影隻的車輛，思緒又飄回童年的美好時光，眼前又浮現出那棟老舊的屋子，那一段日子，是我留在心底最美的回憶。
那時我還生活在鄉下老屋，和爺爺奶奶生活在一起。炎炎夏日，我總是會不顧灼人的陽光，眯著眼坐在老屋後的空地上看奶奶去土地裡耕種，去砍豬草餵豬仔，去撒一把大米喂小雞仔，要是被太陽晒得受不住了就回屋裡避一避，把老屋的門開啟，感受著涼涼的風從臉上拂過，舒服得我總會在躺椅上睡著，醒來之後老屋裡已瀰漫著飯菜的香味，爺爺奶奶總會滿臉慈愛，笑眯眯地對我說：“睡醒了，來吃飯吧。”在我的記憶裡，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。
每每到冬天，老屋彷彿睡在素淡的水墨畫裡，終日在稀疏的雀音裡靜默，彷彿是歷盡滄桑、清心寡慾的老人。老屋在一層又一層的積雪下顯得是那麼滄桑和不堪一擊，潔白的雪愈發襯得老屋是那麼舊，那麼年邁久遠。這時，爺爺總是會嘆息著說一句：“這屋子還是老了啊。”又用著一種略帶欣慰和看摯友的眼神道：“陪了我這麼多年，也該老了。”年紀尚小的我卻有些疑惑，屋子怎麼就老了呢？屋子也有年齡嗎？但我也只是稚氣地踮起腳拍了拍爺爺的手臂：“爺爺，房子是不會老的，你也不老。”爺爺只是神色複雜地看著老屋，摸了摸我的頭，沒有說話。
在我的記憶裡，老屋像是一塊包容量很大的海綿體，把失意、鬱悶、彷徨全部吸收，再大的的委屈都能在這兒得到化解。它就像是陪在我童年裡的另一個人，只是終日沉默罷了。
物是人非，人去樓空。隨著爺爺的離開，奶奶也和我們搬去了都市，老屋連著那一片菜園，還有那在老屋發生的故事，終是被一把鐵鏽的鎖，永遠鎖在了我的回憶裡，只是偶爾在心底想起，依然甘之若飴，回味無窮。