晴空之上，白雲朵朵，在雲朵悠然的旅程中，見證著萬物的興衰變遷。白雲無喜無悲，隨風而去，然而興衰變遷中的萬物卻經歷著自己與眾不同的生命旅程。
在荒無人煙、茫茫的戈壁灘上，一粒小小的種子隨風沙飄落在此，貧瘠的土地、嚴酷的氣候，都在警告它：想在風沙狂嘯的這裡紮根充滿不易。同樣是一粒種子，它則是被主人用雙手捧著小心翼翼地栽在花盆中，和煦的春風，溫暖的陽光，無疑為它的生存提供了良好的條件。
同樣是為了水，胡楊竭盡全力往下紮根，空氣中的一絲水汽便是它奢侈的大餐，它在苦苦尋找著能夠維繫生命的水源，它祈禱自己能儘快找到沙漠中的暗河。盆景則享受著清晨晶瑩露珠，主人一次又一次地將富含營養的液體灑它的周圍，只為它儘快發芽，它卻任由自己的心情傲慢地發了芽，緩慢地向下紮根。
胡楊的根衝破最後一寸障礙，探到了甘泉，它終於可以鬆一口氣，感嘆可以將養分多分一些給葉子了。盆景此時正在搬入新家，它早已抽出枝條，長出綠油油的嫩葉，它的根剛剛觸到盆底。
戈壁灘上，多年不遇的蟲災襲擊了胡楊，它辛苦長出的樹葉剎那間便被吞噬，蟲災使它傷痕累累，自己長期以來的努力即將隨之化為泡影，就像一個含苞待放的花朵，突然被風雨迫害，還未開放便已凋零。盆景也遇上了害蟲，可是主人發現之後立即為它噴了殺蟲劑，並重新對它進行了全身“體檢”，它得到了主人無微不至的關懷，它就像一個孩子享受著主人如母親般的照顧。
一次風暴，捲起一陣陣黃沙，戈壁灘上的胡楊用自己扎得深深的根，緊緊地懷抱著鬆軟的土地，它不敢放鬆，不敢對狂風的怒吼作出迴應，生怕自己的被捲走。而盆景正懷抱著自己開出的嬌豔花朵，望著窗外柔和的陽光、嫩綠的小草、高大的柏樹，憧憬著自己的未來，享受著屬於自己的一切。
冬天是胡楊最難熬的日子，它的葉子一夜便落光，就是秋風送來的訊號，冬天裡每一個夜晚胡楊都痛苦不堪，每一個夜晚彷彿都是它生命的最後時刻。而盆景正在享受著主人為它安排的加溼器的伺候，望著窗外飄落的白色雪花，充滿了好奇。
冬去春歸，盆景又長高了不少，身子早已高過了屋頂，主人只好把它搬到了屋外的涼棚裡，但是仍舊如往常一樣定期去照顧它。一天夜裡颳起了強風，花盆碎了，盆景被攔腰齊刷刷刮斷。
在一次又一次的風沙洗禮中，胡楊頑強地活了下來，成為戈壁灘上駝隊的路標，遠行旅客心中的希望。一天，一遊客撫摩著胡楊的節疤處的晶體驚呼：“快看，原來胡楊也會流眼淚的！”他的話一出口，便引來了大家的紛紛圍觀。此時，卻見一人淡淡地糾正道：“那不是胡楊的眼淚，那是胡楊鹼，是胡楊為了防止自己長得太高被風折斷，故意將體內多餘的鹽份排出去而形成的。說完，他的心頭隱隱地掠過一絲難過。他，是盆景的主人。
四季輪迴的腳步從不停歇，胡楊頑強地繼續著自己生命的故事。