常老師，校管樂團總指揮，長笛專業，精通木管、銅管、打擊樂甚至體育界足籃排等各種學問。我問過很多人，對常老師的第一印象無不是“高”“腿長”。不過事實上，常老師除了高之外，最顯著的標籤就是笑容。他的笑容有如融化了一半的冰塊兒，僵硬又有點怪異，對誰都有一副長輩對晚輩的慈愛；又如火山邊凝固的岩漿，有種父親對兒女的深沉，如此複雜，無人可描繪。
可是，久而久之，我發現常老師身上很多的閃光點，值得我去尊敬他。
學校領導一般喊他“小常”，老師們一般稱他“常老師”，但是在我們團內部，大家都順口叫他“老常”，有時直接稱呼他的名字，也不會惹他生氣。男孩子們也是從來跟常老師似哥們一般相處，女孩子也和他毫無代溝，這十多歲的年齡差可以直接省略去。只是有一次放學時候訓練，讓我們感覺到常老師作為父親應有的慈愛。“爸爸！”一個稚嫩的聲音傳來，我們一起看向教室門口，一個三四歲穿著花格子裙的女孩兒，從門口探入，然後小心翼翼地邁進排練室的大門。此時，常老師由平時和我們打打鬧鬧的隨意，突然變成了一個成熟的大人，他的眼中分明飽含著一種責任與深情。“到爸爸這兒來。”女孩兒聽見聲音，大步跑到常老師旁，裙子如風車般呼啦呼啦的。“坐這兒吧！”常老師指指旁邊空著的位置。女孩兒爬上椅子，雙腿都夠不著地，搖著頭，滿都是孩子的稚氣。常老師摸摸她的頭說“在這兒安靜地聽，不許搗亂哦！”這讓我想起了母親哄小時候的我一般。這是一種母親唱催眠曲時的溫柔。我看著這一幕，內心也無比感動。此後，全樂團的人都知道，常老師有著這樣兩副面孔。
沒有加入常老師樂團的我班同學，都說常老師是“魔鬼指揮”，這也是有一定事實依據的。因為看到我每天早出晚歸，一練就是幾個小時。常老師在給我們上第一堂課的時候就說過：“你們對音樂是熱愛，而我對音樂是執著。”我一直想從某場曲長笛solo中領略常老師過硬的專業水平和他所謂的音樂執著。後來，我發現根本用不著專門一場演出，點點滴滴，無不讓我感受到真正地對音樂的執著。
每次排練，不排則已，一排就要到他心中的完美。從對音開始，不用校樂器，就能用絕對音準把全樂團人的音準調到波動不足一赫茲，一個人校不準，就不會正式開始。“連標準音都不準，整個曲目那麼多音，壓根沒必要再排了。”這是常老師唯一一次生氣時說的話，讓我對基礎有了更深層次的重視。正式開始，從第一小節的第一個氣口開始，常老師對音樂瘋狂一般的執著：剛開始他是背坐著，隨著旋律高低流轉，不知不覺中就從椅子上站了起來。即使是樂隊指揮，卻也在氣口一同換氣，自己也是演奏者中的一員，與樂團共演同一樂章。弱起小節，他便要曲躬彎腰下去，一隻手腕小幅度打著拍子，另一隻手在我們頭頂卻也在用力，好像要把多餘音響壓下去似的。還要極力表現出一種“噓，安靜，安靜”的神情。遇到頓音和重音，便是另一種指揮形式，把“重”和“頓”表現得淋漓盡致。在那個音頭上，突出地尤為有力而乾淨。通常要把胳膊彎曲一下，再發力集中在哪一個點上，強弱對比突出，格外有層次。在樂曲中，由他敘情的時候就屬solo了。“唯一旋律”可謂是所有學樂器人的夢想。常老師對此尤為重視。印象最深的是一段只有八小節的長笛獨奏。常老師把這段獨奏給了我，但是以我的水平，不足以把它吹得為樂隊錦上添花，但是老師卻認為我的長笛太舊，音色也變了，就十分爽快地把自己的木質長笛借給了我。要知道常老師的笛子可價格不菲，卻什麼也不交代，直接借給我，絲毫不考慮會被我不小心摔壞的問題。更耐心的是，老師親自為我示範，他吹出來的音色純而亮，在節拍控制下又充滿了流動性，這才叫“從心所欲，不逾矩”。一次次顫音連同我的心也在顫抖。僅僅八小節，也能感人到淚流滿面。也許因為音詩音畫的戲劇性，才使得音樂感人肺腑。
下學期我要加入複習備戰會考的行列，就要退出樂團了。回想著常老師的舉手投足，一笑一顰，思忖著我如此尊敬他的原因，也許就是因為他過著我向往是生活：愛自己想愛的人，走自己想走的路，幹自己喜歡乾的事業。希望我也像常老師這樣，航行在人生的大海里，活得瀟灑，活得精彩！