我的父親，總是沉默的。使我從來都不敢寫。
小時候，在農村裡，家裡的經濟不太好，我每次都盼望著父親回來時，能給我買一個玩具。但是，每次都對我的父親失望……上學時，我總會看見同齡孩子的父親總會給他們買各種各樣新奇的玩具，每次看見這一幕，我都會抬頭望一望父親，眼神中帶著一絲期盼的目光。可結果都是沉默的。
那一天有一節美術課，老師說每個人要交一份手工作品，說好的作品將會在學校展覽，於是我就對這件事非常上心，回到家後，興高采烈地告訴爸爸，可他就應了一聲：“哦。”又沉默了下來。我回到房間裡，房間裡放著割稻穀的鐮刀和一雙手套，於是沒想太多就動起手來。
天黑了，溫度也漸漸降了下來，我一直專注在弄手工作品，知道母親叫我上床睡覺，我才發現這麼晚了。可我的手工作品就差一點，於是我著急又心煩想急著完成，可就是完成不了。氣得我把它扔出了門外，跑上床睡覺。
父親在客廳的角落，看見我扔出去的模型，他看我睡熟後，悄悄地把模型拿了回來，躡手躡腳地從我房間走過。他等我們全都睡著了，一個人點著蠟燭在客廳小心翼翼地完成模型的最後一步，生怕把我們吵醒。
早晨起來，本來對手工作品已經沒希望了，但是我清楚地看見一個模型放在桌子上，貼著張紙條，寫著：不輕易言棄。
那天晚上，父親生病了……
現在想起來了，他的沉默不代表不對我的事不上心，而是默默付出。我隊父親的愧疚永遠在心裡，不曾表達過……