小時候，總是喜歡牽著父親的手，一搖三晃的；還喜歡拿著父親的手，在他手心上隨心所人慾地寫寫畫畫；也喜歡看著父親手心裡的條條紋紋，對父親問東問西的。
上國小時，父親總是送我上學、放學，我拉著這雙手，再不高興的事都會被拋到腦後面去，然後一蹦一跳地對父親講著學校的事。
那是讀三年級時的一個下午，我與父親仍然是手牽手回家。我一回家，就拿起櫃檯上的一面小鏡子，像是施魔法似的，對鏡子自言自語，我用手在鏡子上晃了幾下，然後一本正經地說：“魔鏡啊魔鏡，告訴我，誰是這個世界上最聰明的人？”然後心裡默唸著“嘛咪嘛咪哄”。突然，一雙厚實的手拍住我的肩膀：“肯定是你啊！”我被嚇得驚魂未定，鏡子就這樣從我手中滑落，我眼睜睜地看著它慢慢的落在地上，卻無動於衷。“啪”的一聲，鏡子摔得粉碎……我沉默了好久，然後抬頭兩眼淚汪汪地望著父親，父親走到我面前，蹲下來，用手輕輕碰了碰鏡子的碎片，抬頭對我說：“快去拿掃把。”我又呆了片刻才反應過來，對父親點點頭，連聲說：“嗯，嗯，嗯。”
我幾乎用了最快的速度去找掃把，等我回來時，看到父親的手流血了，那一滴一滴的鮮血不停的往外溢，然後慢慢的滴在地上。父親對我露出一個僵硬的微笑，然後站起來，用另一隻手撫摸著我的頭，輕輕說了聲：“沒事，不疼。”
事後，父親的手留疤了，像是用刀劃開的一道口子，印在父親的手上。母親因此責罵我了：“你說你，怎麼那麼不小心？鏡子都拿不穩。”我強忍著淚水，低下頭，小聲的抽噎著，父親用手摸著我的頭，然後捏了捏我的小臉蛋：“哭出來可就變醜咯。”被父親這麼一逗，我笑了，他也笑了。可是像父親手上這樣或那樣的傷痕卻隨著的我的成長越來越多了，不知不覺中和父親牽手的日子也越來越少了。
讀國一時，過年的前幾天，父親匆匆回到家，我已經是大孩子了，並沒有一把抱住他，拉住他的手撒嬌，而是隔著窗戶，坐在椅子上，望著父親。透過窗戶，我看見了那雙我無比熟悉的雙手。那雙為我擦眼淚的手，那雙託舉我長大的手，那雙給我溫暖懷抱的手，那雙紅潤飽滿的手，怎麼變得不認識了？不知怎的，望著眼前的這雙手，我眨了眨眼睛，望著花板，把眼淚趕跑了。從屋裡走出來，父親看著我，擦了擦汗，對我微笑著，我也對他微笑著。“爸，天冷家裡的空調壞了，找人去修修吧。”聽了我的話父親的臉頓時就僵住了。他立即放下手中的行李，朝我走來，走到我身旁，用手捏了捏我的臉，一把摟住我：“走，進屋看看去。”
父親走進房間，望了望空調，拿出手機，打了個電話，然後又用手拍拍我的肩：“放心，中午就有人來修了，晚上保證有空調吹。”於是，又對我微微笑。
一箇中午就這樣過去了……
“爸爸，那個人怎麼還不來啊？”我帶著不耐煩的語氣，對父親說。“再不來，天都要黑了，晚上人會凍成冰人啊。”父親看見我著急的模樣，又拿出手機，跟別人通話……“他有事，來不了了。”我氣得直跺腳：“怎麼能說話不算數呢，太不厚道了！”父親又望了望空調，用手拍了拍我的肩：“沒關係，我來修的試試看。”
於是，父親站在櫃檯上，拿出自己的工具箱，很認真的檢查著，生怕漏掉任何一個差錯，他一邊修一邊對著我說：“馬上就好了，不要著急。”我也並沒有著急，而是詫異的望著父親的手，彷彿又多了幾條蒼老的痕跡……
“好了。”父親拍拍身上的灰塵，笑著對我說，我拿出空調的遙控器，按了按，真的好了！我開心地蹦起來，準備給父親一個大大的擁抱，父親卻用胳膊推開我：“我手上全是灰，很髒。”那一刻，我愣住了……
長大了，父親的手變得粗糙，不那麼光滑，我也很少去牽這雙伴我成長的手。可是，父親我好想握住您的手，再像以前那樣蹦蹦跳跳；父親，我好想握住您的手，看看您是否又蒼老了；父親，我好想握住您的手，看看這雙手，是怎麼去養育一個調皮的我；父親，好想握住您的手，永遠地握住這雙伴我成長的手。