初春，三月，一抹暖陽照進心間，不知為何，我忽然想起了你的相伴。
仲夏，炎陽當空，兒時四歲。
你抱著幼小的我，坐在庭院裡乘涼。從我記事起，每年的暑假，我都在你的身邊度過。每逢午後，你就會伴我在院子裡乘涼。有時我會從你懷裡掙脫，光著腳丫在院子裡跑；有時會捉一隻大蝴蝶，但沒有過多久，一隻蜻蜓就會吸引我的注意力。看著我，你會和藹地笑著，就像這樣，消磨上半天時光。
深冬，粉妝玉砌，少時八歲。
此時，你最忙碌，新春將至，家家戶戶都少不了一隻羊來迎接新年。我坐在門檻上，看著你忙前忙後。
不知過了多久，興許是著了涼，我打了幾個噴嚏。你注意到了，吩咐了工人幾句，挑了幾塊羊肉走向了廚房。
大約過了十分鐘，也許是二十分鐘，你喚我進屋子，端上了一碗熱氣騰騰的羊肉湯：“快喝吧，驅寒保暖，別凍著了！”說罷，你轉身離開去忙了。
現在回想起那碗湯，覺得心頭尚存暖意。
暮秋，黃蝶飛舞，少時十二。
匆忙趕回家鄉，你已是面黃肌瘦，病怏怏地躺在床上，與往日的神清氣爽、體魄健壯判若兩人。
見到你，我在懷疑是否是你，是你！我衝向床沿，握住你的手掌——曾經溫暖厚實的大手，現在卻似一片乾枯的落葉。淚水模糊了雙眼，你卻強裝笑顏，對我說：“只是些小毛病，過幾天就好了，過幾天就好了。”
我緊咬下脣，不讓淚水奔湧出來：“對，過幾天就好了，過幾天就好了……”
那一晚，狂風呼嘯，捲走了落葉，也捲走了你的微笑。
外公，外公，你陪伴著我，伴我走過了十二載春秋，伴我度過了點點滴滴。我多想再捉一次那童年的蝴蝶，再喝一碗那熱氣騰騰的羊肉湯，再拉一拉你溫暖的大手！
但我想，天堂的生活一定很舒適吧！遙遠的將來，我一定會與你再次相遇、相知、相伴。