——你真是不瘋魔不成活。戲得瘋魔不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲！
我不知道當你看到這篇文章時，你的腦海裡飄過的想法，我只知道我要把我腦海裡的想法寫出來，就是這樣。
我想從它寫起，因為這是一個媒介，我第一次認識他的媒介。那段時間，我很喜歡戲子——裝扮、唱腔、身段以及故事。深夜中，我躲
我看著蔓延著黑色的螢幕，去搜索了“程蝶衣”。我從第一個字看到了最後一個字，我徹底地無法自拔。
我又回到首頁，看著你愛人的這一欄，它寫著“唐鶴德”三個字。我在想這個人是有多幸運，能得到你愛。我看到了那張跨世紀的牽手照片，我知道那就是所謂的“執子之手，與子偕老”吧。後來，我偶然刷到了一條微博，裡面講述了你和唐生的故事。我知道了為什麼你這麼愛著唐生。97年的演唱會上你說，“這首歌《月亮代表我的心》，送給我的母親，同時，也送給另一位在我生命中至愛的朋友……你們知道我說的是誰，不就是唐先生麼！”那個時候唐生就在某個角落裡，拿著小熒光棒……最後的兩年，你很痛苦，而唐生就這麼一直陪著你。你疾病失控，不許唐生和你同吃同睡；你不吃藥，唐生就先自己一顆一顆吃，你才安心吃；你睡不安穩，唐生就每天守在你門外，聽著裡面的動靜，生怕出意外。你一時衝動因受病魔的控制不小心的把他一人丟在了塵世。《藍宇》編劇魏紹恩評唐生用了一個詞：“硬淨”。可是，03年的時候，向來“硬淨”的他泣不成聲。那個站在遺像邊上、消瘦憔悴、必須由兩個人攙扶才能勉強站立的男人。我聽聞他一直單身，我想也是，愛過你的人怎麼可能還能再將別人望進眼裡。
2003年4月1日晚上18點43分，我和你徹底地擦肩而過。一個愚人節的晚上，彷彿上帝開了個玩笑。你曾說過“世界上有一種鳥沒有翅膀，它只能一輩子不停地飛啊飛。累了就在風裡睡，它一生只落地一次，那就是死亡的時候。”所以，那年的你是真的飛累了，徹底飛不動了嗎。所以，你，落地了？以一個絕望的姿態從高處一跌而下，離開了凡塵俗世，離開了星辰大海，離開了愛你的我們。你從飛揚跋扈的少年，變成了低沉不語的男人。你的笑容漸漸消失了，你的笑聲聽不見了，這是你對世間的絕望。如果，我在早10年，20年出生，我會怎樣瘋狂的愛上你，怎樣追隨你的腳步。只可惜，我來的太遲，沒能有機會聽聽你的演唱會，為你把嗓子喉的沙啞。現在，只剩下冰冷的螢幕，讓我注視你。這是多麼深深的遺憾，當我愛上你的時候，你已然不在這個世上了。十二少、歐陽鋒、程蝶衣、何寶榮、寧採臣、阿飛、顧家明，他們都不是你，可是我只剩下他們了，這個世界只剩下他們了。我跟你說個故事，你離開之後，有次梁朝偉來內地演出，一位榮迷在他出來必經之路上，等他出來的時候，朝他哭喊著說，“黎耀輝，你還記不記得何寶榮。”梁朝偉停下，點了點頭，匆匆走了。我知道他還記得你，我們也還記得你。只是，這世間還是少了個你，一個時代還是就這麼結束了。
哥哥，我想你了。玩夠了就回來吧，我們一直都在等你。
高一:CWF
序
霸王別姬
在被窩裡刷著微博，看到了一段話，深深地吸引住了我——“你穿著虞姬的戲服，你畫著虞姬的裝束，你以虞姬的方式結束了自己。”我很喜歡這句話，我追問博主這句話出自哪裡，他告訴我，是《霸王別姬》裡的臺詞，很好看的一部電影，強烈推薦。我懷著好奇心去搜索了這部電影。當2小時54分鐘24秒跳到0時，我躲在被窩裡哭的慘不忍睹。程蝶衣一個可憐的虞姬，他沒有和他的霸王相愛，但是卻和虞姬一樣在他的霸王的懷裡離去。他就是虞姬，可惜那不是他的霸王。
世紀牽手
風華絕代
跋
——說的是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子！