黧黑的砂鍋中不時迸發出水泡破裂的聲音，兒時的我總是被那沸水之中飄出的清苦味驅到了三尺之外。那時候，爺爺生病時，我常常疑惑地問他，為什麼不吃西藥，非要熬苦澀的中藥呢？他總是笑而不語。於是，那些形狀各異的草木杆更是令我產生了一種好奇與敬畏感。
兒時家中總是熬中藥，以至於上了國小，當老師在課堂上講李時珍時，聽著他的故事，我縹緲的思緒總是變得似真似幻，似醒非醒，那踏青山、攀峻嶺的身影在課本薄如蟬翼的書頁中閃現，透過斑斑駁駁的陽光，我看到了那個由時間與心血釀造而成的《本草綱目》，那這亙古綿長的書上，鐫著的，是數以千計的草藥……那股苦澀又縈繞在我的鼻尖，那是中藥中濃烈而難以化去的歷史的厚重。
伴著中藥若有若無，忽遠忽近的醇厚味道，懵懵懂懂的我們升入了國中，學校新開設了生物課。
顯微鏡下，透過晶瑩剔透的臨時裝片，映在我們微張的瞳孔中的，是一個個鮮活的細胞。我們觀察昆蟲，把生命降到與他們一樣的高度，用心觸控它們每一條滾燙的血管，感受它們跳動的脈搏。陽光落在植物標本上，我驀地恍惚了，那些草木，在被做成中藥之前，它們是否也曾在這個世界上活過、呼吸過？它們是否也曾在蒼穹之中打下自己的烙印……
再後來，我陪母親去藥房取藥。
懷揣著一顆虔誠的心，仔細地打量著這古色古香的中藥鋪。木製的藥櫃中有著數不勝數的小格，每個小格上，都印刷著行楷的名字：當歸、人蔘、白朮、六月雪……每個抽屜中，都彷彿有一個小小乾坤。看著藥師嫻熟地取藥，忽然覺得有一種神聖的東西在血液中流淌。
我想，這些草木曾經是在這個世界上鮮活過的生命，它們也蘊含著濃烈的歷史的厚重，都是勾魂攝魄的文明的榮光，而中藥，賦予了它們更高的價值。
天空透明而澄澈，微涼的風裡帶來泥土的氣息，混著花草的清香，我蹲下身子，目光落在一株草莖上，它並不起眼，但經過折射之後的翠綠，顯得神祕而清遠，我看到它在陽光下靜靜地散發著自己的清新，心中莫名多了份複雜的情愫，嗅著自然的味道，我心靈的空間彷彿擴大了許多，遠方再次飄來一陣中藥之味，那是自然的芳香嗎？驀地，我彷彿懵懂地認識到了爺爺對中藥情有獨鍾的答案——以自然的精華治癒天地中孕育出的生命，其中蘊含的，是這個世界上最純粹的文明。
重讀中藥，草木之本，生命之華。