在一個古老的村子裡，生活著一群日出而作、日落而息的人們。村子盡頭、靠水邊的一座簡陋的茅草房裡，一位滿臉麻子、駝背的老人，與一頭衰老的獨角牛相依為命。
麻子爺爺的冷漠和可怕，遠近皆知。是他，鋸斷了牛的一根角，讓它鮮血淋漓；是他，堅決不讓村裡的孩子摸獨角牛，為此，一個孩子被他從牛背上拽下來，摔在地上；是他，獨來獨往，不近人情……
這是個幾乎被人遺忘的老人。村裡的婦女主任登記人口時，把他遺漏了；分產到戶時，他分到的是無人肯要的獨角牛；當亮仔因落水而生命垂危時，人們才想起將進黃土的他——不是他本人，而是他的獨角牛。
但是，在亮仔落水昏迷不醒的時候，麻子爺爺來了！他移著僵硬的雙腿，解開只認主人的獨角牛的韁繩，馱上亮仔，親自牽著牛在打穀場上一圈圈奔跑。一起跑的最健壯的男人都累得氣喘吁吁……亮仔救活了！老人呢，被人們想起的時候，他躺在草垛上，睜著眼，永遠地離開了這個世界，只有他的獨角牛，不離不棄。
村裡的人們，似乎清醒過來了。他們記起來了：獨角牛是在角差點傷到孩子後，被老人鋸掉的；老人儲存了十根紅布條，這意味著他和他的牛救了十個孩子的命……人們沉默了，流淚了。
人啊，總是在失去時才懂得珍惜！曹文軒在這篇文章——《第十一根紅布條》的結尾寫道：“拴在它角上的第十一根鮮豔的紅布條，在河上吹來的風裡飄動著……”
這根飄帶的紅布條，似乎在呼喚著人們去思考：生命、友誼、珍惜……