火紅的楓葉和金黃的枯葉鋪成的小路上有兩串腳印，走著走著，切只剩下了一串……
——題記
“你個小東西，又摔倒了吧……”奶奶朝我跑來，嘴裡唸叨著不停；奶奶把我扶起來，用他那溫暖的大手拉著我那雙稚嫩的小手，漫步在厚厚的落葉上，她的嘴裡仍在說著什麼，但眼睛裡盡是溫柔，日光下，留下兩串腳印。
幼時貪玩，鄉下的田野就像一個為我專門準備的舞臺；蜿蜒的山脈，時而湍急時而平緩的河流，空中盤旋的大鳥，茂盛的樹林，一望無際的田地……而其中最受我歡迎的莫過於那片樹林了。
談此樹林，可謂“四時之景不同”，最勝者為金秋。
當豐收的號角吹響，樹葉慢慢變黃，風兒吹過樹葉沙沙作響，枯黃的樹葉掉落；奶奶會拉著我去這“極樂之地”，我穿梭在樹林間，枝頭的鳥兒已去南方過冬，但留下的鳥巢卻點綴著“禿”了半邊的樹；我拾起一塊石子去打，奶奶告訴我不可，因為那是鳥兒的家來年它們還會回來尋找。
那時的傍晚夕陽會塗滿小路，透過房屋的瓦礫之間的縫隙照在地上，奶奶拉著我，在枯葉上留下證明我曾經來過的痕跡；隨著日光的消逝，一串大腳印和一串小腳印被月光映了出來，它們並排著，走向遠方。
隨著時間的推移，奶奶已從烏絲變成白髮，而我也從當年那個“小東西”變成了“大孩子”。後來，當我再度回到這片樹林，它已有了新的模樣，在日光下，一半是早已枯黃的枯枝，一般是仍然茂盛的綠葉；奶奶拉著我，但那雙溫暖的大手此時已佈滿老繭，而那雙稚嫩的小手現在已手如柔荑；我們走在落葉上夕陽的餘暉照在臉上，路兩旁的書就像奶奶和我一樣，一個已經走完大半生，即將老去，一個則正風華正茂，意氣風發。
迎著微風，擁著陽光，腳印印在落葉上，一串大的，一串小的。
今夕，我又來到了我的舞臺，依舊是那座山脈，那條小溪，那片樹林，那塊田地，但在我心裡卻好像少了些什麼，再次漫步在樹林裡，卻變得行單影只，留在落葉上的腳印也只剩下了一串。
生命就像樹木，發芽、冒葉、茂盛、泛黃、枯落；但它們也為來年新芽的出生地施了肥，而那些即將消散的靈魂，也乘風而去了。
“忽有故人心上過，回首山河已是秋”，忽然看見一鳥巢，駐足觀望，他沒有主人，興許是在南方過冬吧，而冬天一過，它們便會回來；可奶奶，明年春天你會回到家鄉老院，回到那片樹林嗎？
金秋下的落葉，蘊藏神祕的腳印；
葉落下的腳印，蘊藏童年的祕密！