望著樹枝上嬉笑的金絲雀，我何曾不想起爺爺；聽著有線電臺傳來的京劇戲曲，我何曾不想起爺爺；看著桌子上的一盤橘子，這是爺爺最愛吃的。
剝橘子的果皮，錯綜複雜的橘絡似蜘蛛網，把晶瑩透亮的橘肉包裹在一起。拿起一瓣果肉，放進嘴裡慢慢細品，引起了我與爺爺的回憶。
還記得爺爺最喜歡的水果，就是薄皮橘子，每到金秋時節，爺爺便給老家的親戚打電話，讓親戚們從老家寄一些橘子來。沒過多少天，大箱大箱的橘子就會被爸爸搬進家裡來。一聞著味兒，爺爺就總是按捺不住，從房間裡大步走出來，眼睛彷佛閃著光，搓搓手，撓撓頭，等待著爸爸開啟包裹，像個路過糖鋪子的小孩。
奶奶說，爺爺年輕時就獨愛吃橘子，每次恨不得把買菜的錢偷偷拿來買橘子，他倆還因這事兒鬧小矛盾。當時因為條件不允許，橘子成了珍貴的東西，剩的最後兩三個則被爺爺小心翼翼地放到床頭，直到皮都幹了也不捨得。
有了我以後，爺爺就讓我陪著他吃。爺孫倆，一人抱著一堆兒橘子，大口大口地吃著。每次看到大個的，他就剝給我吃，摸摸我的頭，親切地說：“小孫女，來，爺爺給你吃大個的，比小的甜。”我曾以為，橘子都是甜的，後來長大了才發覺，原來他把甜的橘子都給了我，自己埋頭吃著酸澀的橘子，還強忍著牙痛說他喜歡吃酸點兒的。
到了冬季，那些橘子都從貨架搬了下來，沒了蹤跡。人們也不再吃著橘子，賞著桂花了，而是被白雪皚皚的場景吸引住了。爺爺則是把之前吃橘子時吃剩下的橘子皮晒乾，放在家裡的各個角落，讓橘子的清香充滿整個屋子裡，讓思念延續……
回憶散了，眼淚從臉頰劃過，滴在了橘皮上，抽梗著吃完了最後一瓣，站了起來，把最大的一個橘子放在了爺爺遺像前。橘子的香味，留在了我的心田。