說起來我並不是正兒八經的武漢人，只是故鄉離武漢相當近，對它遠熟悉於居住了五年的杭州，因此武漢被看作我的“第二故鄉”也無傷大雅。回到闊別已久的武漢，無論走在新建的繁華大街，還是昔日的偏僻小巷，我仍感覺自己徹徹底底地屬於這裡。在遠離故鄉的大城市裡徘徊許久，我還是一個土裡土氣的老樣子。靜等於飛速行駛的高鐵上，我卻越發感受到一種腳踏實地的心情，因都市生活而在腦中緊緊繃緊的弦好像也鬆弛下來。
和杭州比一比，武漢也並不比杭州差多少。就像杭州有西湖，武漢也有東湖。兩者相比，東湖以更大的面積略勝一籌，但拿風情來說，兩者是毫無可比性的：西湖如蘇軾筆下的西子，東湖雖中無江南水鄉女子撐船徐行，但周圍的熱鬧場面，足以與西湖的小家碧玉相較量。最有名的黃鶴樓我僅去過一次。在回家的途中，我也並不會刻意經過它。現在回憶起，記憶裡只剩下模糊卻高大不可逾越的影子。彼時年幼，況且只在人頭攢動的浪潮中打量兩眼，剩下的印象只來源於崔顥的《黃鶴樓》了。無論如何，這些都可以旅遊再去，但有些味道卻像史鐵生先生所說，如不身臨其境，是再也想不起完整的味道的。
回到家，終於能自己到處逛逛。這才想起來，這樣的味道有來自武昌魚的，樓下小店的熱乾麵，和家裡的紅燒肉。
熱乾麵好像是武漢人早飯的標配。一碗麵，一杯豆漿，就能叫人津津有味地填飽肚子。現在看，窄窄的車道改寬了，但街旁的店卻一個也沒少，仍像以前那樣整整齊齊地碼著，紅黃綠藍都淡褪地印在招牌裡，和記憶裡一點也不差。我總是在上學路上買碗麵，走到學校就能吃完。老闆和客人很熟，總是給熟客留碗常點的面。有時候他們會發出一些感慨。
“哎呀，你要好好學呀。”
“這麼辛苦哇，今天這麼早就來了。”
在這個街道里，不用外出上班的人們經常聚在一起，不管是誰家發生了紅白喜事，還是什麼事都沒有，他們風雨無阻地來到這個小門店，嗑點瓜子，或者隨便什麼，等著孩子一窩蜂地從那個小小的巷口湧進來，給我們發一些雲片兒糕、牛皮糖和大白兔。有時候帶夠了錢，就在旁邊買個小布丁（這可不能被外婆發現，她從不讓我吃雪糕），斯哈斯哈地吃完，夏天裡，吐出的氣好像都變成了白霧。
老闆和客人都是一個街道里的人，有時候打聲招呼，就算沒有帶錢也可以下次來補。好像就是因為這個習慣，到了大城市裡我總是給人添了很多麻煩，往後大概也不例外。這樣想來，內心真是無比地愧疚，無論是以前幫我的人，還是現在幫我的人，即使我一改吊兒郎當的作風，他們的恩情我好像一輩子也還不完了。