我乏力地斜倚著小巷裡的青石牆。雨滴落在石板上，泛起一陣漣漪，迴盪在小巷裡。
夏天，爺爺總是坐在巷子口的那塊青石臺階上，手裡拿著一把破舊的蒲扇搖晃著，嘴裡振振有詞地念叨著什麼，眼底透露出無盡的滄桑。我看不懂。望著身後狹長的巷子把他的背影拉得老長，我雖不懂，但心裡總是無端升起一種悲涼。
爺爺很疼我，每逢過年過節，總會帶我到熱鬧的街市去轉悠，給我買上一兩件可以玩的東西。有一次，我看著剛買來的糖人兒，心裡美滋滋的，迫不及待地想吃上一口，卻被爺爺攔住了。
“彆著急啊，等會兒再吃，我先帶你去個地方。”他一邊神祕地說，一邊拉著我往前走。
此時恰逢寒冬，呵氣成霜，冰凍三尺。
但寒冷的天氣仍阻擋不了節日的那種熱情。人們穿著厚重且略顯臃腫的棉衣，因為寒冷而凍得有些發紅的臉龐上卻洋溢著笑容。我看到人群之中有著五顏六色的旗幟，還有正在舞弄著的長龍。場面熱鬧非凡。
“我要看，我要看…”
爺爺把我放在他的肩頭上。我喜笑顏開地一邊吃著剛買來的免爺糖人兒，一邊看著舞龍，卻沒看到爺爺微笑著的略帶疲憊的面孔。
在我睡不著的夜晚，爺爺總是手拿那把破舊的蒲扇，坐在那個古樸的院子中，給我講著他小時候的故事。我便在他滄桑的聲音中漸漸熟睡。
後來，我離開了那個巷子，離開了陪伴我多年的爺爺。
再到後來，媽媽帶我回去看爺爺。爺爺安詳地躺著。我呆呆地站著，不所措。
後來的後來，我若有所失地站在那個陌生而又熟悉的巷口。天已經黑了下來，暗紅色的雲彩低低地浮動著，像是天堂著了火。我失神地望著那些青石板，隱隱看見爺爺模糊的身影。
我疾步跑去，腳步聲迴盪在整個小巷間。“爺爺，爺爺！”我大聲喊著，像是想抓住什麼似的，走近卻發現，那裡只有一把破舊的蒲扇靜靜躺著。驀然間，我潸然淚下。