我們總是在某個瞬間，憶起往昔，那是怎樣的瞬間，才能憶起那早已逝去卻仍又存在的模樣。
——題記
我是在出生後一個星期才見到的你。那天下著大雪，你跑到病房前才停下來，不停的搓手哈氣。你不敢進去，怕驚醒熟睡中的我，於是伸長脖子朝病床旁邊的搖籃望去，卻什麼都看不到。其實你之前並不是沒來過，一天來過多少次連你都數不清了吧？只是奶奶，她說你身上有細菌，不讓你碰我，所以你只能在門口踮起腳尖，使勁地朝裡張望。爸爸見奶奶出去了，便招手示意你進去，你笑眯眯地搓著凍裂的手，終於見到了襁褓中熟睡的我，你只是小心地託著我，嘿嘿的笑，眼睛都眯成了一條縫，外面大雪仍在下，可病房內的你內心早已因激動而翻滾著暖流。
我很晚才學會走路，因為你總是讓我坐在你寬厚的肩膀上，不捨得讓我下地走路，怕我摔著又怕我碰著。好不容易在奶奶的引導下我學會了走路，你卻總是用兩隻大手護在我的身體兩旁。看我搖搖晃晃的，於是又把我抱起來，用你寬厚而有力的手掌一下把我舉過頭頂，輕而易舉地放在你的肩膀上。
還記得我三歲時的那個夏天嗎？那時你每天都坐在院子裡的大槐樹下，聽著一遍又一遍的戲曲，還時不時地哼上幾句。見我活蹦亂跳地從房間裡出來，便把板凳讓給我，自己睡到了躺椅裡。剛睡醒覺的我卻又湧上了睏意，也不知道你的肚子有什麼魔力，只管往上一趴，就立即進入夢鄉。於是你聽著蟬鳴看著我熟睡的樣子，也笑著閉上了眼睛。直到現在，我都沒有聽到過那麼愜意的蟬鳴。
那時田間直通樹林的羊腸小路，每天都會有我們的腳印。田間耕作的人們見到我們，總會笑著說：“喲，老張，又帶著孫女來散步啦？”那時坐在你肩膀上的我，別提有多神氣了，仰著頭，滿滿的傲嬌。你走的更快了，而我也享受著你所謂的“飛一般的感覺”。多想再看看你當時健步如飛的樣子啊。那時的我們，可以在樹林裡玩上一天，你看著我手中拿著剛摘的野花開心地轉圈，笑得是那麼開心。夕陽西下，那個賣糖葫蘆的老人總會準時在大街上吆喝，我也總會拽著你的衣角拼命地朝大街上跑去，任落日的餘暉灑在我們的身上。錯過了如此美麗的一幕，也全然不顧，那是最美好的日子。
長大後，我離開了你，在外地上學。你總是每天站在家門口，每天都在盼望著暑假寒假的到來，那是我們見面的日子。我說，你老了。你說，我美了。你知道嗎？我最喜歡你給我梳頭的時候，因為我喜歡你的手掌掠過我的髮絲，就像一股暖流，給我無限的溫暖。抬頭看了看你兩鬢的白髮，我哭了。我以為能這樣一直陪著你慢慢變老。
那次暑假我離開後，我也就期盼下一次假期的到來，讓我能夠再次飛奔到你懷裡。可是，你卻永遠離開了我。那次，我站在棺材外面，你躺在棺材裡面，這就是我們最後的見面。一場嚎啕大哭之後，我捧著你的遺像，就那樣靜靜地看著你，你在天上是能看到我的，對不對，我親愛的小老頭兒？相信你聽到後又會叉著腰說：“爺爺我可是有一米八的。”沒錯，我聽到了。
現在的我只想讓你知道：你每天都在思念的孫女已經長大了，那些逝去的美好，已經藏在心中，抹也抹不掉。